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MESTROFAS A La NOCHE MM 
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7 de de 1 
DO 5 Me 
sy Madre de las Espérides que tienes , 
7 2 
l en recuerdos trenzados tus amores, ud 
Bo -inmoladas ovejas, y entre flores ¿E 5 
a E A) E / o Me . A 2 
e | E algún versificado honor que obtienes. bd ; | 
0 : 8 ¿ | | 
A Inauguró tu culto en Grecia Orfeo. 
ho Comían tus adeptos sólo frutas. ; 
y A Er e No 
ÉS ¡Tú que llevaste graves prostitutas ¿O 
DA 5 - como reinas heridas a su empleo! MER 
| A pe 
y De % 4 » Ú A 
Altura quieta de alas, de aguas solas, dd 


de hojas hereditarias, elocuentes, 
dulzuras vanas traen en los relentes 


a la pasión helada de las olas. 


: DE 
En el jardín final del Paraíso E 
cómo Eva te habrá visto delirando, E 
si dejó tantas hijas esperando Só: 


en tus estrellas luz de algún aviso. 


“El insistido anhelo de estar muerto 
presidirá las vendas que hace el brazo 
para añadir oscuridad de abrazo 


a la esperada luz de amor incierto”. 


Oh Tisbe y oh Cleopatra y oh Heloísa - 
de sueños y memorias perseguidas 
en la noche total, y consabidas 


en las trémulas formas de la brisa. | < 


y B , 


= N 
Oh! Nemrod y oh! Androcles totalmente : 
en la nocturna tierra confundidos. / 
Oh asfódelos profusos y perdidos 


en la forma del sueño del ausente! 


Devuélvele la mano de la amada 
al amado: enlazados, si es posible, 
déjalos alcanzar lo inextinguible 


en una reverencia enamorada. 


-. 


Dilección de las plantas con diamantes! 
Parecido al deseo de existir 
es el deseo oscuro de morir: 


lo han pronunciado todos tus amantes. 


Junto al silencio de lesbianas pálidas 


sobre el mármol medido por los pasos, 
qué espacio agradecido en tenues lazos 
de azul jardín y de esperanzas válidas. 

óS e i 
Qué amable simetría y luz ausente 
vigila los objetos ya perdidos, 
los jóvenes que piensan afligidos 
apoyadas las manos en la frente. 

¿ 
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Una felicidad de aguas dormidas 

con transparencias de bambú sin luna, 
un mecimiento oral como de cuna 
van tramando las voces parecidas. 
“¿Es tu voz que me invita o es la mía 
que señala tus frases mensajeras?” 
Hermana plácida ay! si no tuvieras 
que abandonarme siempre por el día!” 


de 


- - 


Noche: sobre mi alma absorta, admira 
la encendida visión que me ha guiado 
hasta el umbral desierto de tu alado 


edificio de sombras que trepida. 
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$ Yo sé donde está el rostro que preexiste 
descubierto sin tregua en tus orillas, 


A 


y aquellas increídas maravillas, E ; 
misterios de un jardín que no era triste. 
Puedo encontrar el tigre que ha brillado 
sobre el fondo ulterior de tus desiertos: 
tu crimen y el oasis eran ciertos. 

¡A qué recintos, noche, me has guiado! 


= / 


Ma Conocí en ti posibles otras vidas, 
reclinada en extrañas balaustradas, 
con inflexible dicha, y prolongadas 


personas que me son desconocidas. S j 


Escucha: todo se ha borrado ya, ' : 
salvo tu cántico y el astro grave 
que ascenderá en el alba con la suave 


despedida de un cielo que se va. 


”. 


El fuego en ti se ve, pero las rosas, 

1 ¿ 
que parecen de fuego hasta en la aurora, 
no tienen su color de fuego ahora 


debajo de tus sombras afectuosas. 


Y aquel soldado que amó tanto a Europa 
si ya es de hielo tu árbol y tu copa. 


| Hora en US todo ha desaparecido, 


transformado en estatua sobre el suelo 
ha perdido su vida. Ya es de hielo, 


la glorieta y la rosa y hasta el banco 
donde estaba sentada y que era blanco 
aquella señorita que ha sufrido. 


Le otorgarás nupciales sueños, llantos, 
y ese narcótico rosado y frío. 

de los suicidios y el discreto río 

que Ofelia reclamaba con sus cantos. 
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Ni la santa que guía el destinado 

brillo de amables serafines que ama, 
ni en las buscadas Pléyades la llama 
de los cantos de Safo, te han bastado. 


De San Juan de la Cruz ni aquellos suaves 
versos que dan al centro de tu espacio 
con vértigo y subiendo muy despacio 
escalas de tu cielo y de tus aves. 


Tampoco te han bastado ni el diamante 


pintado en la imagen de tu altura 


A 


ni esa “visible oscuridad” tan pura, e 


É 


a Milton dedicada, alucinante. 


£ 
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Buscas los afligidos cantos míos, 


los que ansiaba en tu honor recitar, muda, 
en un lugar incierto que saluda 

una presencia en tus falaces ríos. 

Con inocencia, noche, habré creído 

que estos versos podrían habitar 

alguna voz hermosa y entregar 


en tu oído un poema agradecido. 


¿En dónde está la voz de la sirena 
que mueve azules túnicas y avanza 
con ademán secreto de confianza 


y a tu nombre los metros encadena? - 


Llamas en las tinieblas son tus horas. 
y esplendores cerrados, laberintos, 
tus versos que serán como jacintos 


cuyos íntimos ritmos atesoras. 
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Tus penumbras de cántaro han llevado e AA 0 
cabelleras radiantes de pobreza, RAE ES 
4 , y Pia 
vigilias en tus lechos de tristeza MS 
y y todo lo que al hombre le has negado. OS 
E a E Ñ 
E Cón resplandor de umbrales cuando pasas sá | 
FE ACA en ciudades horribles para el día O 
e a SAA 
z entre calles que buscan lejanía - AER A 
qué piadosa eres, noche, con las casas. ; % E 
a ; 33 
; e IA 
Legiones de ángeles se acercan, sabios, O 
IS RAS Bi E 
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En aquel tiempo en que los hombres sabían hacer dignidad del ser- 
vicio y servicio de la vida, porque vivían para la muerte, un monje de 
sangre real fué sacado de la devoción en que vivía absorto y elevado 
entre los hombres a ocupar el trono. pss 


Hasta ese mismo instante había ignorado Ramiro el Monje su des- 
tino. ¡Nacido para ignorarlo, creció y maduró en esa ignorancia, una 
ignorancia distinta de la que es común a los mortales; pues ¿quién co- 
noce, en verdad, su propio destino? Con barruntos, sospechas, anhelos 
y expectativas se adelantan manos ciegas a tantear la presunta imagen 
del futuro para decaer luego, y retraerse, y desistir, y plegarse a las 
formas rugosas que las rocas y peñascos del mundo imponen a la impe- 
tuosa blandura vegetal de cada alma... Pero la de Ramiro había bro- 
tado de espaldas a su destino, mirando hacia otro, hacia un destino apó- 
crifo, y alzando las ramas a un cielo que parecía prometerse a su cabeza 
tonsurada como gloria y corona única. 


Porque la de su padre, Sancho Ramírez, rey de Aragón, estaba ya 
asignada a ceñir las sienes del hermano mayor, quien la transmitiría 
después a su propia descendencia por líneas que se perdían en un por- 
venir poblado de nobles generaciones, donde, sin embargo, no había 
puesto alguno para sus simientes de infante real: y, por que no decaye- 
ran en lo oscuro, habían de ser ofrecidas a Dios en sacrificio de esteri- 
lidad. Eso era ya establecido y dispuesto cuando nació Ramiro; ya 
estaba ahí Alfonso, con la obstinación regia en la frente aún desnuda, 


LE 


con el peca 
dedos corto: 
cabalgar ) 
sin pris 


y alto, los labios apretados, cerradas las grandes manos de 
, Y pesados los andares de unas piernas que el ejercicio de 
debia endurecido; ya estaba ahí, lleno de sí mismo y esperando 
1 lo indefectible. El poder corría, por secretos cauces de san- 
a padre a hijo; venía de los muertos e iba a los todavía no nacidos. 
Y R 
imiro había abierto los ojos al mundo para ver desde la orilla esa 
y, Labulación firme y misteriosa del rey con su primogénito, confabu- 
«ción que lo excluía sin remedio y lo abocaba a un destino de obedien- 
cia, hijo de reyes, henchidas sus venas de la misma sangre violenta y 
soberbia de los poderosos, pero apaciguándola y debiéndola apaciguar 
siempre, acallándola, tapándole la boca, cegándola, doblegándola siem- 
pre, porque, tan cerca del poder, era súbdito y tenía que templarse para 
la sumisión. 

Pero todo esto se lo había encontrado al nacer, ya dispuesto y es- 
tablecido, y no vaciló un momento: se encaminó en silencio hacia ese 
destino que pensaba ser el suyo, del que nadie dudaba fuera el suyo, y 
lo abrazó de corazón, se abrazó a él, y en él quiso salvarse. Desdeño- 
samente, abandonó el segundo puesto, y prefirió no tener puesto alguno, 
ni ser nadie. Sentía que el segundo puesto había sido creado para 
envilecer al vil haciéndole revolcar en su vileza, y para quebrar las al- 
mas nobles que, habiendo resistido a la corrosión de los peores ácidos, 
son empujadas a perderse, desesperadas de ambición, por el puñal o el 
veneno: es el puesto de las tentaciones violentas, de esas a las que sólo 
se puede escapar en una huída que renuncie a todo. 

Huyó Ramiro, y fué a echarse a los pies de Dios. Encogido y do- 
blado sobre sí mismo, oculto bajo la estameña como en el fondo de una 
gruta, había conseguido en horas y meses y años de forcejeo estrangular 
a su propia sangre y reducirla al silencio. Llegó a aborrecer el poder, 
pues que Dios no quería que aborreciera a los poderosos, harto cargados 
con el fardo de su digno servicio. Y compadecido de sus honores, le 
imploraba por ellos —por el padre, por el hermano—, en una súplica 


donde la piedad infinita hacia los grandes estaba mezclada con una tam- 
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bién infinita gratitud por la insignificancia que al fin habí: alcanzado 
mediante el oscuro hábito otorgado por el Señor Dios para fue pudiese 
eludir la vergienza de aquella dignidad sin servicio que le wn de su 
nacimiento. yo ' : 
Y tanto había conseguido limpiarse de soberbia que, requer120 09 
de una vez, en memoria y mérito de su estirpe real, a que invistier? UN 
abadía o un obispado, accedió Ramiro, sonriendo desde el fondo dé * 
humildad, a asumir esta autoridad y poder menor, aún cuando pa'* 
abdicarla también poco más tarde, una vez que su renuncia no pudiera 
ya tener color de altanería... Por último, hasta su nombre y su linaje 


parecían olvidados definitivamente bajo la estameña indistinta. 


Entonces fué cuando vinieron los grandes del reino a reclamarlo 
para rey. Alfonso, el primogénito, había muerto sin dejar sucesión di- 
recta. Había dejado, sí, un testamento; pero era un testamento increíble, 
que añadía perturbaciones y perplejidad del ánimo al trastorno ocasio- 
nado en el reino por su muerte. Leído el manuscrito, la curiosidad había 
hecho paso a la sorpresa; la sorpresa, creció en estupefacción; la estupe- 
facción, degeneró en escándalo... Había caído el Batallador. Y aho- 
ra, cuando ya no era capaz de levantar siquiera el temido brazo, el es- 
cándalo brotaba alrededor de su cadáver como brotan en el bosque apenas 
_ apaciguada la tormenta, incontenible y silenciosamente, los botones de 

las setas. Pues ¿cómo imaginarse que alguien quisiera emplear las Órde- 
nes de Dios para ofenderlo? Cansado de su batallar, Alfonso legaba 
el reino a las espadas santas de los caballeros templarios, los del Santo 
Sepulcro y los de San Juan de Jerusalén: ésta era su voluntad. ¿Había 
querido con ello extender los límites de su capilla mortuoria hasta la 
frontera de sus estados y convertir el reino todo en cripta para su cadá- 
ver y monumento a su gloria bajo la sagrada custodia de las Órdenes 

militares? 
- Al principio nadie supo qué pensar ni qué decir: ¡tan difícil era 
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desentrañar la impiedad oculta bajo el manto de lo piadoso! La sen- 
sación de la sutil estratagema estaba en todos; pero ninguno podía pre- 
cisar en qué consistiera lo inquietante, ni dónde residía lo intolerable. 
Pero el escándalo crecía y crecía en las conciencias con la pujanza lasci- 
va de las setas, y aún no se habían enfriado dentro de la armadura los 
miembros del rey difunto cuando los grandes del reino osaban alzar la 
voz en presencia del cuerpo muerto y deliberaban ante el propio catafal- 
co oponerse a su voluntad escrita. 

Se consultaban nombres y estirpes, sin hallar acuerdo. La antigua 
sangre real de algunas líneas, diluída en mezclas y bastardías, oscureci- 
da por el ejercicio sin brillo de pequeños señoríos o por largos períodos 
de minorías en que la familia había vegetado como asombrada, en círcu- 
los de mujeres y huérfanos, hubiera podido, sin embargo, llevarlas al 
trono. Pero este trono se había hecho entre tanto demasiado grande y 
glorioso; y si todos querían servirlo cada cual con sus estados y feudos 
como señores campesinos, y esto era ya una honra, ninguno parecía a 
los demás bastante bueno para cargar sobre sus hombros la pesadumbre 
del servicio máximo, y hacerle servir como rey. 

En el ardor de las deliberaciones llegaron a olvidarse por completo 
del testamento, y hasta del propio rey Alfonso, tendido ahí, crecido, 
imponente bajo sus armas: la ancha espada rígida a su costado; entrela- 
zados los cortos dedos peludos de sus manos, que salían como revoltijo 
de enormes gusanos por entre las mallas de los guanteletes; hundidos 
y borrados los ojos que fueron lo terrible en su cara, y destacada en cam- 
bio la desvaída barba, rubia canosa, en cuyo desorden se medio perdía 
la famosa cicatriz por la que era reconocido de las gentes y que, desde 
la oreja, perpetuaba en la carne de la mejilla izquierda el veloz trazado 
del tajo que la abriera, hasta caer sobre el ángulo mismo de esa boca, 
ahora negra, de la que un paje oxeaba a las moscas contumaces. A su 
lado, los susurros se habían ido elevando a rumores, y los rumores a 
voces destempladas y agrias; y ya los irritados acentos pasaban de irre- 
verentes a sacrílegos ante el cuerpo cuya alma estaba rindiendo cuen- 
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tas por haber pretendido sepultar con él al reino entero, cuando el 
obispo de Sahagún hubo de recordar y propuso el nombre del infante 
monje que fuera su predecesor en el ejercicio de la diócesis para volver 
pronto al silencio del monasterio de Tomeras y reasumir, según su vo- 
cación humilde, la incomparable dignidad del alma que sólo sirve a Dios. 

Este nombre sonó como un hallazgo en los oídos conturbados de los 
magnates: las palabras del obispo aliviaron todos los corazones, y aho- 
ra parecía imposible que nadie lo hubiera recordado antes. Era como 
si la preterición hecha por Alfonso en su testamento hubiese tenido 
hasta ese instante la fuerza necesaria para mantener en el olvido el nom- 
bre de su hermano Ramiro, persistiendo sutilmente, una vez desmontado 
el artificio de legar el reino a las Órdenes militares, el tácito designio 
oculto en la cáscara de esa almendra vana que era su expresa voluntad. 
Y sólo cuando fué invocado el derecho de Ramiro el Monje se compren- 
dió que estaba decaído y anulado por fin el testamento. de Alfonso el 


Batallador. 


El reino hizo cortes en Borja. Los procuradores del común, que 
habían acudido a la ciudad sin tener del testamento regio otra noticia 
que las desfiguradas en el paso de boca a oreja; que habían comentado 
en los corrillos de la plaza y en el atrio de la iglesia los dichos sobre 
una conjuración contra el gran muerto, y que se miraban ahora con 
ojos de desamparo al conocer el tenor de sus disposiciones, se llenaron 
de alegría cuando oyeron el nombre de Ramiro, y lo aceptaron. 

La exaltación del Monje daba forma y hechura al espeso rencor 
que en los pechos hervía contra el soberbio que pretendiera cerrar tras 
de sí todas las puertas y perpetuar la orfandad del pueblo y ser el 
último rey, ofreciendo la corona a Dios —para que nadie pudiera 
tomarla sin sacrilegio— y entregándola, como una manda que se cuelga 
en el muro de la ermita, a la custodia de las Órdenes. La exaltación 
del Monje humillaba al soberbio y henchía de regocijo a los súbditos, 


que en él se sentían exaltados. Pero éstos se regocijaban también: 
porque, después del violento que los había forzado a olvidarse de sí 
mismos y poner todo lo suyo y ponerse ellos con alma y cuerpo a en- 
grandecer el reino, cargándolos con el sacrificio anejo a la gloria de 
que él se revestía, deseaban el reinado del manso, que no los abruma- 
ría con su talla ni los obligaría con la magnitud de nuevos estados. 


Se acercaron, pues, a reclamarlo como príncipe hasta el monasterio 
donde estaba cumpliendo su falso destino. Y tan pronto como se supo 
llamado, apenas le dijeron que no existía ya el que ya estaba ahí cuando 
él naciera, y que el reino le pedía que ocupase su puesto y viniera 2 
mandar en los hombres, un flujo de terror, angustia y felicidad le nubló: 
la vista: corrió el sudor de su frente, y humedeció su pecho y sus ingles: 
Creyó comprender de repente su verdadero destino que, oculto durante: 
todos los años de su vida, se le revelaba ahora en un golpe tardío; 
ahora, cuando ya su alma se había plegado a ntro que era de obediencia: 
y renunciación. Y así, mientras su cara traslucía el espanto y se le: 
aflojaban, desmadejados, brazos y piernas, alzábasele la sangre alo- 
éada en la cabeza, el corazón y el sexo y lo inundaba, por oleadas, del 
horror de sí mismo... 


Pronto recuperó el ánimo, y pudo hacerse con la jauría que albo-- 
rotaba en sus oídos. Su cara dijo que no, tras el escudo de unas manos' 


que oponían sus palmas pálidas al mundo. Una y otra vez insistieron 
los grandes del reino, y otras tantas volvió a denegar aquella cabeza 
tonsurada, girando lentamente de derecha a izquierda y de izquierda 
a derecha. No; no él; su vocación no era esa. La negativa había 
perdido la premura del primer sobresalto; era serena, y estaba impreg- 
nada de una amargura que, por momentos, se transfiguraba —se corrom- 
pía acaso— en una especie mala de dicha. No; no él. Él había hecho 
votos de servir a Dios en la humildad, con las obras que están al alcan- 
ce de cualquiera, con las obras mínimas de la voluntad rendida. ¿Que- 
rían acaso perderle? ¿Cómo iba a abandonar la vestidura de Dios para 
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empuñar la espada de quienes saben servirlo con el esfuerzo de su brazo, 
él, hecho a volver la violencia contra sí mismo?.. Sus preguntas se 
repetían y se prolongaban en el silencio, mientras sus ojos, entre cons- 
ternados e irónicos, inquirían en los ojos de condes y prelados. 


Pero cuando las bocas de éstos pronunciaron por fin e hicieron 
sonar en el aire las palabras que estaban desde el comienzo en su propio 
corazón: que los caminos de Dios son secretos, y era mandato divino 
que en vano pretendería eludir, —cedió el monje, con el alma muerta, 
a aquello que en su propio corazón tenía aceptado desde el primer 
instante. 

Ramiro vistió la púrpura, ciñó la espada, calzó espuelas y, be- 
sando la corona de su padre, ocupó el trono. Los grandes acudieron a 
besarle la mano, helada como aquel metal, y el humilde tuvo que recibir 
acatamiento y mantener tendida esa mano que más bien hubiera que- 
rido esconderse como un animal esquivo. . 


También hubo de tomar esposa; pues ahora sabía que el futuro 
estaba abierto como un inmenso seno a sus simientes, aguardándolas 
con temblorosa avidez para llevar hacia adelante su estirpe, mientras 
que la estirpe del primogénito había quedado trunca, deshecha, podrida 
en los tres lechos damascados donde, pocos meses antes de su muerte, 
“viera la carne de sus hijos devorada por la viruela, y reducido así su 
mombre famoso a anidar en una rama podada del árbol de familia... 

La Iglesia dispensó al Monje de sus votos, cediendo ante los signos 
de la Providencia, y el Santo Padre le dió permiso para desposar a la 
nieta del duque de Guyena, Inés de Poitiers, que le traería a Aragón 
su virginidad casi impúber. 

Entró Inés sobre una hacanea blanca con guarniciones verdes y 
«doradas. La novia venía acompañada de su ayo, guardada por una 
tropa de caballeros de su casa, y seguida por más de veinte acémilas 
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cargadas de vestidos y regalos. Para que llegase descansada a la Corte, 
había acampado la compañía en cierto lugar casi a una legua de Hues- 
ca, desde doude se adelantó para anunciarla un hermano de la nueva 
reina, con un escudero. Don Ramiro salió a aguardar, en medio de 
sus criados, hasta las puertas de la ciudad. En viendo a su esposa, 
bajó los ojos el rey; pero en seguida volvió a levantarlos, ahora imper- 
turbables y duros, y la miró desde detrás de la máscara impasible que 
se había compuesto a toda prisa con los músculos mismos de su cara, 
y que a ella le resultó turbadora y horrible: hecha de amarilleces aja- 
das, de pelos rojizos agrupados en espesas cejas y en una barba rala 
y todavía corta; demasiado grande en conjunto para el tronco que la 
sostenía, corto de talla y delgado de miembros, y como sumido deniro 
de la rica vestidura de novio. En el ánimo de Inés se sobrepuso en segui- 
da a esta visión la alegre inocencia y la fuerza caudalosa de su corazón 
entero: dominando también su propia fatiga, el cansancio de su pelo 
lacio, de sus ojos sin pestañas irritados por el polvo, y de su pecho 
tierno y un poco hundido, se sintió y lució hermosa al brotarle de 
repente el amor que traía guardado para el esposo, y que tenía apren- 
dido de los pájaros del bosque. 


El rey monje había aceptado a la esposa como parte de su destino 
recién manifestado; pero no quería su amor. El amor no pertenecía 
a las exigencias de ese destino. Y así, venido el momento, cuando 
Inés, aturdida de luces, músicas, incienso y calor estival, le aguardaba 
temblorosa, agitada el alma en movimientos de oscura y dichosa confu- 
sión, se llegó a ella con desabrida autoridad de varón y de rey. Luego, 
apenas pasadas las noches nupciales, abandonó la cámara, forcejeando 
contra su propia sangre que quería reventarle las sienes, le golpeaba el 
costado y le henchía el sexo... Pero ¿acaso había de dejarse arrastrar 
también por su sangre? 


Noche tras noche tuvo que pasar sola en el lecho la reina adoles- 
cente, ya grávida. Cada vez que sentía los pasos de Ramiro acercarse 


DA 


a la puerta de la alcoba, se le cortaba el aliento; pero los pasos pasaban 
«le largo ante ella, siempre de nuevo, en un incansable recorrer la galería 
hasta la luz del alba —hasta el límite de la locura y del sollozo y 
«lel grito. > 

De esta manera se cerraba el rey a un amor que no quería admitir 
“y del que, en alguna ocasión, hubo de escapar saliéndose al campo y 
cabalgando en la noche, primero al galope y luego despacio, al andar 
«lel caballo, puestos los ojos en la negra masa de las encinas y el oído en . 
«el diálogo interminable del arroyo y del ruiseñor —un diálogo pene- 
trante, pero envuelto en sombras: como su destino. 


Cada vez se le hacían más oscuros los designios de Dios; nuevas 
vamas espinadas y floridas le brotaban en las entrañas cada día para 
distraerle durante horas enteras. Suplicaba al Señor que le permi- 
tiera saber el enigma de aquel engaño en que lo había tenido, y por 
«qué le había hecho aborrecer el poder para luego hacerlo poderoso, 
“y le había empujado con la suavidad irresistible de su mano hacia el 
«camino de la humildad y obediencia para ordenar luego a su alma 
“sumisa que adoptara el ademán imperioso de los soberbios. Pues, 
«en verdad, temía a su propio poder más que los mismos súbditos, y la 
“sensación de la autoridad que rodeaba a la púrpura le subía su color 

-.2 las mejillas. 


Apenas si dejaban lugar sus cavilaciones a las cosas venidas de 
afuera: eran o demasiado crudas, o demasiado triviales, y en ningún 
«caso tenían el tamaño de su ánimo; no eran cosas para él. Él sabía 
atarse las calzas y moverse en el espacio breve de una celda; sabía 
también descubrir el semblante de Dios en el movimiento de los cielos, 
en el temblor del agua, en la oscilación desolada de la rama que el 
pájaro abandona. Pero si tenía que sentarse a dirimir una querella 
entre dos barones que medían codicia con altivez, u obstinación con 
miseria, apenas si podía mantenerse en su asiento: apresuraba el laudo, 
y dejaba irritados a los contendientes, y la Corte misma se sentía vejada, 
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y más vejada aún porque la justicia del fallo era intachable: lo había 
dictado el rey en su mente desde el comienzo, juzgando el pleito en los 
ojos de los adversarios, y juzgándolo bien; pero no les había permi- 
tido explayarse, ejercitar la perfidia y acreditar la torpeza, volcar a 
sus pies el encono, y tuvieron que volverse a marchar con el lío de sus 
- malas pasiones como «el buhonero al que despide el campesino sin 
haberle consentido que desate su mercancía... Y siempre lo mismo: 
agitado, envuelto en polvo y mojado en sudor, un emisario se acercaba 
a su oído para depositar allí, con voz en que el aliento brotaba a borbo- 
tones, la noticia de que el rey de Castilla se había entrado de nuevo 
por tierras aragonesas, y ya tenía en su poder Tarazona, o Calatayud, 
o Zaragoza. El rey monje lo miraba despacio; y cuando la mala nueva 
alcanzaba a penetrarlo como piedra que cae en las aguas espesas de 
un estanque, aplazaba con una seña el asunto, quién sabe si para entre- 
garse otra vez, la cabeza en la mano, a reconstruir con ansia un cierto 
gesto que le había acudido a la memoria desde lejanas brumas del 
pasado, y que lo mismo podría expresar el desprecio con que Alfonso, 
aun muchacho, sorprendiera a su niñez acurrucada en un rincón entre 
los criados, para oírles relatos y burlas, que el enojo dolorido de su 
padre, Sancho Ramírez, comprobando años más tarde, desde el arco 
de una ventana, su poca destreza para ensillar caballos. 

E Inés, viéndolo así, insomne hasta el asombro, las horas muer- 
tas con la mejilla sobre la palma de la mano, permanecía en silencio, 
algo retirada de él, sin atreverse a cortar sus pensamientos. Lo amaba 
sin comprender nada, sin preguntar nada, sin preguntarse nada; lo 
esperaba siempre; años lo hubiera esperado; la vida entera hubiera 
podido seguirlo esperando. Pero, entre tanto, el tiempo corría: era 
pasado ya el otoño, el invierno, y dentro del cuerpo infantil de la reina 
había ido creciendo otro cuerpo que lo dominaba vorazmente y le infun- 
día la apariencia hinchada de una gran araña de blancura terrosa. 

Llegó la hora del parto, y el rey quiso presenciarlo. En pie junto 
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a la cama, asistió durante todas las horas de tun día completo a la 
convulsión ritual de la sacrificada, cuyo enorme vientre inmóvil agitaba 
con regularidad infalible piernas, brazos y cabeza. Por fin, vió abrirse 
las entrañas como una grieta en la tierra y asomar, empujando, la gran 
cebolla de raíces húmedas sobre que debía recaer la corona de Aragón. 


Cuando Ramiro quiso unir en matrimonio a Petronila, su recién 
nacida hija, con el heredero del rey castellano, su afortunado adversario, 
volvieron a sentir los señores aragoneses que el reino estaba a punto 
de perderse. Si Alfonso había pretendido sepultarlo en su mausoleo 
por pura soberbia, este manso Ramiro pretendía ahora hacer abandono 
del gobierno, cederlo en vida, y colocarlos a ellos bajo el poder de 
otro rey cuya violencia habían probado en propia carne. Se opusie- 
ron, pues, los grandes a esta voluntad negativa, a esta sutil abdicación 
mediante la que el rey monje creía poder recuperar lo perdido entre- 
gando el resto al ganador para que, en sus manos, se reintegrara la 
desmembrada tierra. Después de haber sufrido el del Batallador, temían 
los señores al puño de Alfonso VII de Castilla: no consintieron en los 
desposorios; el reino denegó su anuencia. | 


Y entonces, sólo entonces, se dió cuenta Ramiro de que, mientras 
vivía en la turbación del ánimo, aquellos que lo hicieran rey prome- 
tiéndose de su mansedumbre holgura para sus propios asuntos, habían 
puesto mano en los del reino; de que había perdido el poder a que 
temía, la autoridad de que se avergonzaba; y de que todo marchaba 
al fin como si hubiera recaído el reino en las órdenes militares. Y se 
dió cuenta asimismo de que con ello había faltado al mandato de Dios. 


Dicen que pasó toda una noche pidiéndole consejo, y fuerzas para 
cumplirlo. En todo caso, ejecutó su crueldad pensando obedecerle. 
Con desgana horrible, pero con horrible seguridad, dispuso el sonado 
escarmiento; lo hizo llena el alma de fría repugnancia, pero sin vacilar 
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un instante. Hasta entonces, la voluntad de Dios le había llegado 
siempre a través de la meditación, entre insufribles perplejidades: había 
tenido que aguardarla espiando pacientemente durante horas, en la vigi- 
lia, en el silencio nocturno, para entreverla un momento en las vueltas 
de su razón, para sentirla apenas, imprecisa como la señal con que una 
ramita golpea en el vidrio de la ventana. Y nunca había conseguido, 
tras la fatigosa espera en que se agotaba aguardando signos sutiles, estar 
seguro de que los interpretaba bien... Pero esta vez el Señor le hizo 
conocer su voluntad de manera súbita y clara. Le llegó el mandato a 
través de su corazón, en un solo golpe de su sangre. Fué su sangre 
violenta quien le dictó la hazaña: ¡la sangre pide sangre siempre, quiere 
ensangrentar el mundo! Y tanta evidencia, tan fácil llamada, una 
resolución tan inequívoca, le prestó ligereza terrible para disponer lo 
siniestro. 


Apenas si eran creídas sus disposiciones por los criados de su casa. 
Estaban demasiado hechos al desprendimiento de ese rey piadoso y dis- 
traído, que daba órdenes con voz tímida y las olvidaba en seguida, y de 
quien se contaba que habiendo pedido en cierta ocasión un vaso de agua 
y, conchavados sus sirvientes para comprobar si, fingiendo olvido, reite- 
raría su deseo, vieron con asombro que, una hora más tarde, venía el 
rey en persona a buscar el agua a donde reían los pajes su insolente 
broma... Y así, más bien pensaron que el Monje se hubiera vuelto 
loco al entender que requería al verdugo y sus ayudantes y ordenaba 
erigir el tajo, cuando ningún crimen se había cometido ni estaba por 
cumplirse ninguna sentencia. 


Estos preparativos fueron hechos con entero sigilo. El tajo no se 
montó en la plaza pública, sino en una gran cuadra del palacio, próxi- 
ma al atrio de la iglesia; y nadie podía conjeturar a qué se dirigían, 
pues sólo algunos familiares de Ramiro y los caballeros de la casa de 
la reina que la acompañaron a Aragón y se quedaron en la Corte par- 
ticipaban en las idas rápidas y las voces quedas de la conjura. Á su 
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hora, fueron saliendo mensajeros en direcciones distintas para buscar 
bajo engañosas órdenes a los magnates del reino; y todo se fué cum- 
pliendo con helada exactitud. 

La primera cabeza que hubo de caer separada por el hacha fué la 
muy anciana y venerable del prelado de Huesca. Se comentó más tarde 
que, recostada ya en el grueso tronco bajo las manos del ayudante, 
cuyos dedos separaban con torpeza la barba cana del dignatario, aun 
no terminaba de creer el altivo señor en la mudanza de la suerte, ni se 
resolvía a deponer la ira y revestirse de la resignada modestia con que 
es decoroso comparecer a la presencia de Dios. 

Sobre la sangre del obispo, que corría hasta el suelo en delgados 
hilos negros, cayó la de los demás grandes, uno tras otro. Todo era 
tan rápido que apenas si les daba tiempo a abandonar el aplomo arro- 
gante y asumir, tras la sorpresa, la actitud que a cada cual le dictara 
su alma frente a la muerte. Y sólo el señor de Basbastro se detuvo 
a la entrada y perdió el color y se le crispó la boca y se le extraviaron 
los ojos, viendo a un perrillo lamer la sangre que aun fluía de un 
tronco sin cabeza, en el que reconoció la corpulencia y la ropa de su 
propio hermano... 

Cuando ya no quedó ninguno por ejecutar, fueron sacados los 
cuerpos en una carreta y expuestas en el atrio de la iglesia las cabezas, 
formando una campana que anunciaba el escarmiento dispuesto por el 
rey en quienes más se habían atrevido, —según explicó un pregonero, 
convocado el pueblo a tambor batiente—. Un silencio de horror do- 
minó en la plaza, y eso duró todo el día, y se hizo aún más denso en 
la noche. Pero pasado un tiempo, ya ni los muchachos miraban las 
descarnadas cabezas... De todo esto sólo ha quedado escrito el testi- 
monio de los Anales Toledanos, que dicen: “Mataron las potestades de 
Huesca: era 1136”. 


Pocos meses más tarde festejaba Aragón los solemnes desposorios 
de doña Petronila con Ramiro Berenguer 1V. La novia tenía dos años 
de edad; el novio, veinticuatro... 

Ramiro el Monje dió al príncipe catalán, con su hija, el ejercicio 
del poder, conservando para sí, durante los diecisiete años que se pro- 
longó todavía su existencia mortal, el título y la sombra de rey. De 
este modo, y a través de tan perturbadoras y dolorosas crisis, de tanto 
angustiarse y buscar, de tanto dar tormento a su alma, vino por fin a 
cumplir Ramiro su destino originario, viviendo en la Corte esa dignidad 

“sin servicio que correspondía, en su condición regia, al orden de su 
"nacimiento. | 


FRANCISCO AYALA 


WASHINGTON, CIUDAD 
DES LARES ARRE AMSAASAS 


A Maria Rosa Oliver 


ARDILLA: “Mamífero roedor, de pelaje rojizo y cola muy poblada”. 

Así define el Pequeño Larousse Ilustrado a las ardillas. 

Me imagino que un hombre serio, un ensayista, por ejemplo, basán- 
dose en aquel axioma sería capaz de especificar en un artículo que las 
ardillas de América no tienen el pelaje rojizo, sino plomo —+en el Canadá, 
a menudo negro—, y entraría luego a sostener la tesis de que las ardi- 
llas fueron traídas de Europa junto con el caballo. Entonces se compla- 
cería en una larga demostración tendiente a probar la evolución de todo 
lo europeo en América, desde el hombre hasta el vegetal. Un periodista 
empezaría, tal vez, su artículo en los siguientes términos: “Pululan las 
ardillas en los parques de Washington. Aquí, ese animalito, calificado 
de “salvaje por naturaleza”, viene a comer en la mano...” En fin, 
pedantes o no, todos los que escribieran sobre la ardilla sabrían adoptar 
ese tono impersonal que confiere tanta dignidad al escritor. 

Pero para el infeliz poeta que escribe en prosa —y éste es mi ca- 
so— nada más difícil que encarar un artículo en tercera persona, ya 
que su especialidad consiste en desmadejar una serie de impresiones tan 
personales como, al parecer, alocadas. Clasificaremos, pues, estas lí- 
neas en el género de la divagación. He aquí una divagación sobre las 
ardillas: 

Nunca me atrevo a confesar la verdad cuando se extrañan de que, 
pudiendo vivir en Nueva York, me viniera a vivir a Washington. La 
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verdad es que en Nueva York me sentía sola, de aquella soledad par- 
ticular que no se siente sino cuando uno empieza a sentirse extranjero. 
Cuando pensaba en mi pasado, me parecía el pasado de otra persona, 
y no lograba juntarme con él, tan ajeno y distante lo sentía. ¡Y nuestro 
pasado, por muy triste que sea, es el único compatriota que en el extran- 
jero nos permite reconocernos a nosotros mismos! 


¿Debo confesar, además, que hasta empezaba a sufrir de terrores 
nocturnos? Tenía miedo de encontrar cabezas cortadas por tudos lados, 
y una puesta encima de la cómoda y que me mirara estúpidamente como 
emergiendo de un inverosímil baño turco. Miedo de que la puerta del 
armario se empezara a abrir lentamente, lentamente, y que de pronto... 
no, no quiero ni pensar en lo que imaginaba mi soledad del ente que em- 
pujaba la puerta del armario. Miedo que mientras durmiera una voz 
insidiosa me soplara al oído la idea de tirarme por la ventana del piso 
veintiuno, adonde vivía, y que mi espíritu dormido no tuviera tiempo de 
reaccionar para retener mi cuerpo sonámbulo. Miedo de que al abrir la 
canilla del agua caliente, el cuarto se llenara de leones. Miedo, en 
fin, miedo. 

¡Quién no ha tenido alguna vez miedo en las noches, por lo menos 
de niño! Los que no tuvimos miedo de niños debemos pagarle su tri- 
buto al miedo de grandes, con la erudición aumentada, la que intensifica 
y complica aún más el suplicio. 

—Pero ¿y las ardillas? 

Fué por aquel tiempo que me vi obligada a venir a Washington, de 
pasada. Era un día gris, de esos días en que la tristeza cae del cielo 
como una lluvia. Atardecía cuando me tocó atravesar un parque... 

De pronto, sentí unos pasos muy livianos entre la hojarasca otoñal. 
Me detuve. Y entonces vi y presencié encantada la sigilosa huída de 
una ardilla. 
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Pasó delante de mí, huraña y elástica. ,Dos veces se dió vuelta 
para mirarme, luego reanudó su carrera, que más parecía una danza 
caprichosa y burlona. Y fué como si su pasar veloz=hubiera removido 
tiernamente la tierra de mi corazón. e 

La garra que me oprimía la garganta empezó a desapretar sus ho- 
rribles uñas de hierro. 

¡Ardilla! ¡Ardilla! murmuré. Y una serie de recuerdos pueriles - 
empezaron a llover sobre mí, como si una primavera hubiera reemplaza- 
do la llovizna de mi tristeza y estuviera sacudiendo ramas floridas a 
mi alrededor. Y era una primavera, en efecto. La primavera de mi 
niñez... | 

¡Tarjetas postales enviadas desde otro continente hasta un lejano 
país estrecho, hasta una playa en donde el negro océano Pacífico estre- 
lla constantemente su lomo frío y poderoso! s 


Tarjetas postales: Una ardilla arrastrando una plateada brizna de 
árbol de Navidad. Una familia de ardillas anidando en el hueco de 
un árbol cargado de nieve. Lagunas heladas, y niños de rojas bufandas 
patinando sobre el hielo. Sombríos pinos agujereados de estrellas y 
de escarcha. 


Ah, mis hermanas y yo deseábamos entrar en aquellas tarjetas pos- 
tales. No nos cansábamos de mirarlas. Durante nuestras convalecen- 
cias, o cuando se nos retenía castigadas en el cuarto, el álbum de nues- 
tras tarjetas postales era nuestra evasión; como lo es ahora algún libro, 
la poesía, o la música. | ¡ 

—Mamá —preguntábamos— ¿cómo es la nieve?.. Es fría, cla- 
ro, eso ya lo sabemos ¿pero es dura, mamá?.. ¿Y qué gusto tiene? 
Si mordiéramos una de las pelotas de nieve con que estos niños están 
apedreando a esa figura, ¿qué nos pasaría?..  Díganos, mamá, y estas 
ardillas ¿rasguñan? 


A O TRES 
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—¡Claro que rasguñan! ¡No ven que tienen cara de brujas! 


Es así como nuestra madre nos enseñó, desde muy niñas, que to- 
dos los sapos son príncipes y llevan una coronita en la cabeza; que de- 
bajo de ciertos caracoles se suele encontrar una sirenita llorando, y que 
las ardillas son todas brujas, unas brujas juveniles y traviesas, pero 
brujas, a pesar de ello. 

¡Oh, mis queridas brujas que en Washington me devolvieron el 
sueño y la alegría! 

Salgo al balcón y las miro. 

Son muchas, muchas. Algunas prescinden de mí y revolotean im- 
púdicas en el pasto. Otras se enojan porque las observo correr cargan- 
do una hoja y, deteniendo su tarea, me lanzan miradas furibundas. 
Otras están acurrucadas inmóviles entre la hojarasca, marcando los se- 
gundos con su pequeño corazón. Pero nadie lo sabe, nadie. Son co- 
mo relojes perdidos que laten por su cuenta. 

Una vez, me acuerdo, una amiga me llevó a una joyería. De todas 
las vitrinas sacaron alhajas que acumularon ante ella. El joyero tomó 
un reloj diminuto, un reloj no más grande que una almendra muy chica, 
le dió cuerda y luego de haber hecho saltar, mediante una leve presión, 
la tapa ligera como una lágrima de oro, procedió a mostrarnos la ma- 
quinaria: estaba toda punteada de rubíes. Una infinidad de martillos 
y de ruedas den'adas latían rítmicamente; y sin embargo todo aquello 
hubiera podido caber dentro de una almendra minúscula!.. 

“La cuerda le dura más de 48 horas” —nos advirtió orgullosa- 
mente el joyero, mientras observábamos atentas y conteniendo la res- 
piración, tal como se mira trabajar a una hormiga, la lucha acompasa- 
da de aquella maravilla. De pronto, alargando su enorme mano con un 
ademán de croupier que arrasa las fichas, barrió prestamente su tesoro 
para enterrarlo amontonado en un cajón de terciopelo. 


+ 


pS 
A 
E 
E 
pe 


AS 


a 


E E o a A II NO 
. . y “e y o 


E 
TA 


Ep 


e, 


39_— 


a 


Yo me quedé aterrada. —Vámonos, ya— me dijo mi amiga y me 
preguntó—: ¿Qué te pasa? ] 

—Nada —le contesté, como se debe hacer siempre=en semejantes 
ocasiones y con semejante gente—. Nada. Estaba distraída. ——Y la 
seguí. 

“La cuerda le dura más de 48 horas”. Aquella noche desperté 
muchas veces pensando en aquel pobrecito reloj, sepultado vivo en las 
profundidades de un cajón, entre tanto metal muerto; viviendo por su 
cuenta con su pequeño corazón punteado de rubíes, marcando el tiempo 
para él sólo. ¡Oh, heroico, inútil, maravilloso!.. 

¿Qué hacen, qué piensan, qué utilidad prestan, para qué viven las 
ardillas? me preguntan. 

Pues, para jugar y contemplar. Para que no se pierda la noción 
del juego en el mundo, y para contar los minutos inadvertidos como 
aquel diminuto reloj. Para que nada se pierda. 


¡Piensen ustedes en todo lo que se pierde, día a día, en Washington! 
Porque aquí, la Gran Máquina del Mundo requiere la constante aten- 
ción de todos. Se dictan decretos y blackouts. Llegan y se van Mi- 
nistros, taciturnos y febriles. Y le echan carbón a la Máquina. Y la 
Máquina anda, suena y truena, y vomita resplandores rojizos como 
un dragón su fuego por las fauces. Y sucede que a veces se cansa, y 
se tumba, y jadea, y llora, llora lágrimas de sangre. Y hay que enju- 
gar su pobre cuerpo de hierro, empañado; y ayudarle a levantarse; y 
convencerla que es necesario que siga caminando. 


Sí, esta Máquina sincera, terrible y contradictoria precisa ser aten- 
dida con urgencia — antes que los amaneceres, que los atardeceres y el 
amor, leyes naturales que pueden esperar. 

Sin embargo el día corre, un solo día, único y que nunca volverá. 
Porque todo corre a un fin; todo corre a su formación y luego a su 
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destrucción o transformación. Y el mundo también —solitario planeta 
momentáneamente enardecido—. Dentro del Tiempo, esta Era nuestra 
del hombre y del árbol no significará tal vez sino el breve y furioso in- 
cendio de una mísera partícula del gran sistema astral. 

¡Oh, lo que nunca volverá y que no fué captado! 

De todos los segundos de belleza inadvertida o perdida es de lo 
que gozan las ardillas, prestándoles un sentido y una utilidad. 

Por ellas no se pierde ni un solo reflejo de la mañana. Una vez 
evaporadas las gotas de rocío, son ellas quienes lo siguen captando, co- 
mo en otro prisma, vivo y consciente. : 

Y gozan asimismo de cada accidente del día en su transcurso. De 
una breve hora de neblina, de un puntazo de sol, de un soplo de viento, 
y de las hojas secas recién desprendidas y revoloteando como pájaros 
duros alrededor de su propio esqueleto: el árbol desnudo y ceniciento; 
y de los aromas pesados que empiezan a alentar las flores cuando va a 
llover. 

A menudo, buscan ciertos lirios sombríos, de esos que tienen la 
raíz hundida en el corazón de Isolda. Y cavando el limo con sus uñas 
se adentran en una tierra llena de murciélagos y de gemidos, de algas 
celestes y de blandos pozos de humo. Por las noches, aguzando el oído, 
percibo los pasos de ciertas ardillas intrusas aventurándose por las ca- 
_lles de este gran jardín otoñal que es Washington, y las oigo escurrirse 
por los cercos vivos y me las imagino asomándose a las últimas ventanas 
iluminadas. 

He aquí la “casa del amor”. Muchos tules entrecruzados velan 
el milagro que se está produciendo detrás del balcón encendido. Pero 
algo así como las alas de un gran pájaro de seda parecen golpear dulce- 
mente los vidrios, o tal vez a ratos, más bien, una gran campana de oro, 
desordenada y febril. Y del corazón de las ardillas en acecho empie- 
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zan a subir, como del fondo de un agua dormida, millares de burbujas 


de plata; millares de sentimientos, de ideas, de añoranzas. 


He aquí la “casa después del baile”. La niña sevestá quitando los 
aretes. Un admirador le ha regalado un gran pañuelo estampado, tan 
fino que parece hecho de telaraña. ¿Dónde ha visto ella ese pañuelo? 
Está bordeado de una guirnalda celeste tan tupida y tan viva que se lo 
aplica al oído, como para oírle un murmullo de abejas. “¿Dónde he 
visto yo antes este pañuelo?” se pregunta, sin saber que aquel pañuelo 
está desde toda la eternidad tejido a la trama de.su vida. Las ardillas 
lo saben, pero no se lo dicen. ¿De qué le. serviría a la pobre niña co- 
nocer el destino de lágrimas que junto con el pañuelo y su donador le 


tiene asignado una fuerza superior e implacable? 


Pasemos a la “casa del olvido”, que los minutos corroen por den- 
tro y por fuera. Las enredaderas de la fachada se desmoronan sin que 
nadie las ayude a levantarse. Y se desmoronan los libros de la biblio- 
teca dentro del gran salón cubierto de polvo. Y en vano las ardillas 
golpean vivarachas a la ventana de “la que se quedó sola”. Ha to- 
mado veronal para dormir; se ha escurrido en un pozo muy hondo en 
donde senderos de sombra se bifurcan en senderos de más sombra... 

¡Mis brujas! Vienen a mí apenas las invoco para conjurar mis 
miedos. Vienen y me miran con sus ojos intactos, redondos y duros 
como cuentas negras. Y pasan, y corren con sus colas caprichosas; 
todas distintas y todas iguales, cabalgando en sus escobas de juguete. 

Y en su carrera de encanto, algunas se enredan en mi colcha, otras 
se trepan por las cortinas, muchas se caen para irse a ahogar, allá arri- 
ba, en el vasto abismo del cielo, en donde las estrellas, hormigas de 
fuego, las devoran luego sin piedad. 

¡Son locas, sí! Son locas y brujas. Pero los Héroes de la Má- 


quina las toleran con ternura y tal vez las consideren necesarias. El 
hecho es que velan sobre ellas con benevolencia. * 

Como se hablara de expulsar a un griego, vendedor ambulante de 
los parques de Washington, Mrs. Roosevelt se opuso terminantemente, 
considerando que éste vendía menudencias y comida para las ardillas. 
Sí, las ardillas lo necesitaban, y Washington necesita a sus ardillas. 
Y me es grato terminar esta divagación con una seguridad de vida para 
aquel mundo que se mueve inocente, y al parecer inútil, entre la urgente 
tragedia de la Máquina. 

Ahora nieva. El cielo está negro y mudo, pero el suelo blanqueado 
resplandece. ¡Ah, la triste magia azul de la nieve! 

Es como si la tierra se hubiera tragado a la luna, me cuenta una 


ardilla. 
MARÍA LUISA BOMBAL 


A LA MUERTE DE UN JACARANDÁ. 
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¡Qué apasionadamente y cuán en vano 


el tiempo que sus círculos ceñía ' 


o con implacable y lenta simetría E 


se anudó por tu tronco soberano! 
ñ 


Ya no darás, jacarandá, al verano 


tu jubilosa y verde algarabía. e ; 


Sobre la tierra que tu fe nutría 


yaces, de tan caído, tan humano. 


¿Vendrá la primavera que no llamas, y 


si no le ofreces límite a su vuelo ¿ 7 


en tu celeste alcándara de ramas? 


¿No apagará sus trémulas estrellas 
si no le brindas su piedad al cielo 


para que pueda duplicarse en ellas? 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


PALABRA E IMACENO 


En el cinematógrafo soviético hubo un período durante el cual se procla- INE 


E 
_maba que el montaje era “todo”. Ahora hemos llegado al final de otro período AO 
en que se considera “nulo” el montaje. Partiendo de la base de que el mon- a 
- taje no es nulo ni es todo, creo oportuno, en esta encrucijada, recordar que el AN E 
montaje es un notable componente, tan indispensable para la producción de DE 
películas como cualquier otro elemento de eficacia cinematográfica. Después E a 
de la tormenta “pro montaje” y la batalla “contra el montaje”, nos vemos obli- A 
gados a encarar sus problemas con simplicidad y desde el principio. Esto es a 
muy necesario, porque en el período de la “renuncia” al montaje, su aspecto . (e 
más incontrovertible —el realmente inmune a los desafíos— fué también re- Al 
- pudiado. La verdad es que los creadores de diversas películas en los últimos Er 
años han “descartado” tan completamente el montaje, que hasta olvidaron su o 
finalidad y su función básica: esa parte que se impone por sí misma en toda | ve 
obra de arte, la necesidad de continuidad y coordinación en la exposición del ES 


tema, del material, del argumento, de la acción; el movimiento dentro de la o 
ilación del film y dentro del drama de la película en su totalidad. Aparte de 


la emoción de un relato, y hasta de su lógica o continuidad, la simple cuestión 


«de contar una historia coordinada ha sido perdida de vista en las realizaciones 


de algunos sobresalientes maestros del séptimo arte, ocupados en llevar a la pan- 


el 


- talla variados tipos de películas. Lo que necesitamos no es, por cierto, una 


, 
crítica individual de estos maestros, sino, principalmente, un esfuerzo organizado 
para recobrar la cultura del montaje, que muchos han perdido. Esto es tanto 


más necesario cuanto que nuestros films se ven frente a la tarea de presentar 


1 Fragmento del primer capítulo del libro The film sense (Harcourt, Brace € Co.). 
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no sólo una narración que esté lógicamente coordinada, sino que contenga también 
el máximo de emoción y de potencia estimulante. 

El montaje constituye una poderosa ayuda para o AS tarea. 

En realidad, ¿por qué utilizamos el montaje? Hasta el” más fanático de 
sus opositores estará de acuerdo en que no es solamente porque la tira de la 
película de que disponemos no es de un largo infinito y que estando, por consi- 
guiente, condenados a trabajar con trozos de un largo limitado, tenemos que 
pegar, de tanto en tanto, un trozo, a otro, 

Los “extremistas” del montaje veían la cuestión desde el ángulo opuesto. 
Mientras jugaban con pedazos de película, descubrieron en el juego cierta pro- 
piedad que los mantuvo asombrados durante varios años. Tal propiedad con- 
sistía en el hecho de que dos trozos de pelicula de cualquier clase, una vez unidos, 
dan inevitablemente la combinación de un nuevo concepto, una nueva calidad, 
que surge de esa yuxtaposición. 


Esto no es, en modo alguno, una propiedad peculiar del cinematógrato sino 
un fenómeno que encontramos, invariablemente, en todos los caso en que enca- 
ramos la yuxtaposición de dos hechos, dos fenómenos, dos objetos. Estamos 
acostumbrados a hacer, casi automáticamente, una definida y obvia generalización 
deductiva cuando se nos colocan enfrente, juntos, dos objetos cualesquiera sepa- 
rados. Imaginemos, por ejemplo, un sepulcro, y junto a él una mujer enlutada 
llorando, y casi nadie dejará de saltar hasta la conclusión: una viuda. En esta 
característica de nuestra percepción se basa precisamente el efecto del siguiente 
y brevísimo cuento de Ambrose Bierce, sacado de sus Fantastic Fables y titulado 
“La viuda inconsolable” 


“Una mujer, con enlutado manto de viuda, lloraba sobre una tumba. 


—Consuélese, señora —díjole un Apenado Desconocido—. La misericordia 
divina es infinita. En alguna parte hay otro hombre, además de su marido, 
con quien usted puede ser feliz aún. 

—Había —sollozó ella—, había, pero ésta es su tumba”. 


Todo el efecto de este cuento está construído sobre la circunstancia de que 
la tumba y la mujer de luto junto a ella llevan a inferir, por convencionalismo 
establecido, que se trata de una viuda llorando a su marido, cuando en realidad el 
hombre por quien se aflige es su amante. 
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Las adivinanzas poseén frecuentemente la misma condición, por ejemplo la 
siguiente, que pertenece al folklore internacional: “El cuervo voló mientras un 
perro se sentaba sobre su cola. ¿Cómo puede ser?” Automáticamente combi- 
namos y unimos los elementos yuxtapuestos, interpretando la frase en el sen- 
tido de que el perro está sentado sobre la cola del cuervo, cuando, en realidad, 
la adivinanza contiene dos acciones sin relación: el cuervo vuela, mientras el 
perro se sienta sobre su propia cola. 

Esta tendencia a unir dos o más objetos o cualidades independientes es muy 
poderosa, hasta en el caso de palabras separadas que caracterizan diferentes 
aspectos de un solo fenómeno. 

Un ejemplo extremo de esto puede encontrarse en Lewis Carrol, inventor 
de la palabra “portmanteau”. La modesta explicación de su invento de “dos sen- 
tidos implicados en una palabra como portmanteau”, termina la introducción 


de su libro The Hunting of the Snark: 


“Tome, por ejemplo, las dos palabras * furibundo” y “furioso”. Hágase a la 
idea de pronunciar ambas palabras pero,sin decidir cual de las dos va a decir 
primero. Ahora, abra la boca y hable. Si su pensamiento se inclina hacia “fu- 
ribundo”, aunque sea un poquito, usted dirá “furibundo-furioso”; si tiende aunque 
sea por un pelo hacia “furioso”, dirá “furioso-furibundo”; pero si usted posee el 
más raro de los dones, una mente perfectamente equilibrada, dirá “furiboso”. 


Naturalmente, en este caso no se nos ofrece un nuevo concepto ni una nueva 
cualidad. El encanto del efecto “portmanteau” se apoya sobre la sensación de 
dualidad que reside en la palabra arbitrariamente formada. Todos los idiomas 
poseen sus practicantes de “portmanteau”... el lenguaje norteamericano lo tiene 
a Walter Winchell. Donde más ha sido empleada la palabra “portmanteau” es, 
evidentemente, en Finnegans Wake ?. 

Por lo tanto, el método de Carrol es esencialmente la parodía de un fenó- 
meno natural, de una parte de nuestra percepción común: la formación de 
nuevas unidades cualitativas; de ahí que constituya un método básico para 
construir efectos cómicos. 


1 Borges, en una nota titulada “Joyce y los neologismos” (Sur, N* 62), enumera algunas 
de las muchas portmanteau words de Finnegans Wake. En la misma nota se refiere a neo- 
logismos similares que aparecen en las literaturas de todos los tiempos, desde Shakespeare, 
Gracián y Fischart hasta Laforgue, Groussac, Swinburne, etc. — (N. de la R.). 


sultado y de sus dos partes independientes. Son innumerables los ejemplos de 
esta clase de ingenio. Citaré aquí solamente dos de ellos que pueden hallaree.... 


en Freud. ó 


“En 1912, durante la guerra entre Turquía y los Balcanes, “Punch” ilus- 
traba el papel desempeñado por Rumania, representando a ésta como a un ban- 
dolero que asaltaba a los miembros de la alianza balcánica. La ilustración se 
titulaba: Cleptorrumania. - 


Una maliciosa broma europea ha vuelto a bautizar a un ex potentado, 


Leopoldo, apodándolo “Cleopoldo”, debido a su amistad con una dama llamada 
O A 


Me parece evidente que el fenómeno que tratamos está más que difundido: 
es literalmente universal. No es sorprendente, por tanto, que la concurrencia 
de una sala cinematográfica saque también deducciones definidas de la yuxtapo- 
sición de trozos de película cimentados entre sí. EA , 

No estamos, por cierto, criticando todos estos hechos, ni su notabilidad, ni 
su universalidad, sino las falsas deducciones y conclusiones a que se ha llegado 


con respecto a ellos. Sobre esta base será posible efectuar las correcciones 
necesarias. . 


¿De qué omisión hemos sido culpables cuando hicimos notar, por primera 
vez, la indudable importancia que para la comprensión y dominio del montaje 
tiene el fenómeno arriba apuntado? ¿Qué era verdadero y qué era falso en 
nuestras entusiastas declaraciones de aquél tiempo? 


El hecho básico continúa siendo cierto hasta el día de hoy, es decir: la 
yuxtaposición de dos tomas separadas se parece no tanto a la simple suma de 


una toma más que otra, como a una creación. Se parece a una creación —más 


que a la suma de sus partes— por la circunstancia de que en cualquier yuxta- 
posición el resultado es cualitativamente discernible, distinguiéndose de cada 
elemento constitutivo visto por separado. A esta altura no es necesario recordar 
que cantidad y cualidad no son dos propiedades diferentes de un fenómeno, sino 


1 Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (F. Dieuticke, 1925). 


Tales efectos se logran a través de la percepción simultánea del nuevo re- 


tan sólo diferentes aspectos del mismo. Esta ley física es tan cierta en el arte 
como en otras esferas de la ciencia. El profesor Koffka la aplica en el terreno 


del comportamiento: 


“Se ha dicho: El todo es más que la suma de sus partes. Es más correcto 
decir que el todó es algo distinto a la suma de sus partes, porque sumar es un 
procedimiento sin significado, en tanto que la relación de parte y todo está llena 
de significación *”. 


Para volver a nuestro primer ejemplo, la mujer es una representación, el 
traje de luto que lleva es una representación: es decir, ambos son objetivamente 
representables. Pero una viuda, que surge de la yuxtaposición de las dos re- 


presentaciones, es objetivamente irrepresentable: una nueva idea, un nuevo con- 


cepto, una nuevá imagen. 

¿Cuál fué en aquél tiempo la “tergiversación” de nuestra actitud hacia este 
indiscutible fenómeno? 

El error consistió en acentuar las posibilidades de la yuxtaposición, mientras 


_ parecía prestarse menos atención al problema de analizar el material yuxtapuesto. 


Mis críticos no dejaron de interpretar esto como falta de interés por el con- 
tenido de las tomas de la película, confundiendo la investigación de un aspecto 
del problema con la actitud del investigador haci la representación de la realidad. 

Los dejo a su conciencia. 

La dificultad surgió porque yo, en un principio, me dejé subyugar por ese 


nuevo rasgo revelado en los trozos de película: por muy desconectados que estu- 


vieran entre sí, y frecuentemente a pesar de ello, engendraban un “tercer algo” 
y adquirían correlación una vez efectuada la yuxtaposición de acuerdo con 
la voluntad de un director. 

Me preocupó, en consecuencia, esa potencialidad que no era típica de la 
construcción y composición cinematográfica normal. 

Al operar desde el principio con tales materiales y tales resultados inespe- 
rados, era natural especular principalmente sobre las posibilidades de la yuxta- 
posición. Menor atención se prestó al análisis de la naturaleza misma de los trozos 
yuxtapuestos. Esa atención no hubiera sido suficiente por sí misma; la historia 


prueba que estuvo dirigida solamente al contenido de las tomas singulares, y" 


1 Kurr Korrka: Principles of Gestalt Psychology (Harcourt, Brace € Co., 1935). 
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llevaba en la práctica a una declinación del montaje hasta el nivel de los “efectos 
especiales”, “ilación del montaje”, etc., con todas las consecuencias que ello 
implica. - N 

¿Qué medida hubiera debido tener mi énfasis para ser exacto? ¿A qué 
hubiera debido conceder especial atención para que ninguno de los dos ele- 
mentos resultara indebidamente exagerado? 

Era necesario recurrir a esa base fundamental que determina por igual el 
contenido encerrado en un solo marco y la yuxtaposición en forma de compo- 
sición de estos contenidos separados, es decir, el contenido del todo, de las ne- 
cesidades generales y unificadoras. 

Una de las formas extremas consistía en la obsesión por los problemas de 
la técnica de “unificación (métodos de montaje); la otra, por los elementos uni- 
ficados (contenido de la toma). 

Debimos habernos ocupado más en el examen de la naturaleza del principio 
unificador mismo, Es éste el principio que debe determinar el contenido de cada 
toma y el contenido que se revela por medio de una determinada yuxtaposición 


de esas tomas. 


Pero era necesario que el interés del investigador no se dirigiese primera- 
mente hacia casos paradojales, en los cuales el resultado total, general, final, 
no está previsto sino que surge inesperadamente. Debimos habernos ocupado 
de los casos en que las tomas no sólo se relacionan entre sí, sino que el resultado 
final, general, total, no sólo está previsto sino que predetermina de por sí los 
elementos individuales como también las circunstancias de su yuxtaposición. Tales 
casos son normales, generalmente aceptados, y empleados con frecuencia. En 
estos casos el todo surge, perfectamente, como “un tercer algo”. Surge también 
la imagen completa del todo, tal cual fué determinada por la toma y por el 
montaje, vivificando y distinguiendo a la vez el contenido de la toma y el con-- 
tenido del montaje. Los casos de esta clase son los más típicos del cinematógrafo. 

Considerado el montaje con este criterio, tanto las tomas singulares como su 
yuxtaposición alcanzan una correcta relación mutua. Por otra parte, la na- 
turaleza misma del montaje no sólo no está divorciada de los principios del tra- 
zado realista del cinematógrafo, sino que constituye uno de los recursos más 
coherentes y prácticos para la narración realista del contenido cinematográfico. 

¿Qué implica esencialmente tal comprensión del montaje? En el caso se- 
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malado, cada trozo de montaje no existe ya como algo inconexo sino como una 
determinada representación particular del tema general, que en igual medida pe- 
netra todas las tomas. La yuxtaposición de estos detalles parciales en una, de- 
terminada construcción de montaje engendra y pone de manifiesto esa cualidad 
general de que ha participado cada detalle y que liga todos los detalles en un 
todo, a saber, en esa imagen generalizada en la cual el creador, seguido por el 
espectador, percibe el tema. 

Si ahora consideramos dos trozos de película juntados, apreciamos su yuxta- 
posición bajo una luz algo distinta. Por ejemplo: 

Trozo A (derivado de los elementos del tema que se está desarrollando) 
y trozo B (derivado de la misma fuente) en yuxtaposición dan a luz la imagen 
en la cual el argumento está más claramente englobado. 

Expresada imperativamente, a fin de establecer una fórmula más exacta, esta 
proposición sería; 

Representación Á y representación B deben de tal modo seleccionarse de 
entre todas las posibles partes distintivas dentro del tema que se está desarro- 
llando, deben buscarse de tal modo, que su yuxtaposición —es decir, la yuxta- 
posición de nada más que esos elementos y no de otros alternativos— evoque en 
la percepción y las sensaciones del espectador la más completa imagen del tema 
mismo. 

Dos nuevos términos han entrado en nuestra discusión sobre el montaje: 
“representación” e “imagen”. Deseo definir la demarcación entre estos términos 
antes de seguir adelante. 


Emplearemos un ejemplo como demostración. Tomemos un disco blanco, 
circular, de tamaño mediano y superficie lisa, cuya circunferencia esté dividida 
en sesenta partes iguales. En cada quinta división hay una cifra en orden de 
sucesión de 1 a 12. En el centro del disco se han fijado dos varillas de metal, 
que se mueven libremente sobre sus extremidades fijas, terminadas en punta en el 
extremo. libre, la una de largo igual al radio del disco y la otra algo más corta. 
Coloquemos la punta libre de la varilla larga sobre el número 12, y la más 
corta marcará sucesivamente los números 1, 2, 3, etc., hasta el 12. Esto com- 
prenderá una serie de representaciones geométricas de la relación sucesiva de las 


varillas metálicas entre sí, expresadas en las oso 30, 60, 90 grados hasta: 
los 360 grados. ; « 

Sin embargo, si a este disco se le adapta un mecanismo que*imparta movi- 
mientos uniformes a las varillas de metal, las figuras geométricas formadas sobre 
su superficie adquirirán un “sentido especial, no serán ahora simplemente una 
representación, serán una imagen del tiempo. 

En este ejemplo, la representación y la imagen que evoca en nuestra per- 
cepción están tan completamente fusionadas, que sólo en condiciones especiales. 
distinguiríamos del concepto de tiempo la figura geométrica formada por las 
agujas en el cuadrante del reloj. No obstante, en circunstancias especiales esto 
puede ocurrirle a cualquiera de nosotros. 

Le ocurrió a aa después que Ana Karenina le dijo que iba a tener 


un hijo: 


y 


“Cuando Vronsky miró su reloj, en el pórtico de los Karenin, estaba tan 


agitado y tan preocupado que vió las agujas y el cuadrante sin comprender qué 
hora era”. 


En su caso, la imagen del tiempo creada por el reloj no surgió. Vió úmi- 
camente la representación geométrica formada por el cuadrante y las agujas del 
reloj. 

Como puede apreciarse hasta en un ejemplo tan sencillo, en que la cuestión 
toca solamente el tiempo astronómico, la hora, la representación formada por el 
cuadrante del reloj es insuficiente en sí misma. No basta ver solamente; algo 
tiene que acontecerle a la representación, algo más tiene que hacerse con ella, 
antes que pueda dejar de ser percibida como nada más que una simple figura 
geométrica y pueda tornarse perceptible como imagen de una “hora” determinada 
durante la cual se desarrolla el acontecimiento. Tolstoy nos señala lo que pasa 
cuando este proceso no se realiza. Ñ 

¿En qué consiste exactamente este proceso ? 

Un orden determinado de las agujas en el cuadrante de un reloj evoca una 
multitud de representaciones asociadas con la hora que corresponde al orden 
establecido. Supongamos, por ejemplo, que la cifra determinada sea el 5. 
Nuestra imaginación está acostumbrada a responder a esta cifra rememorando 
escenas de toda clase de acontecimientos que ocurren a esa hora. Quizá el té, 


el fin de un día de trabajo, el comienzo de la hora de las aglomeraciones en el 
subterráneo; quizá tiendas que cierran o la luz peculiar del atardecer... En todo 
caso, recordaremos automáticamente una serie de escenas (representaciones) de 
lo que ocurre a las cinco de la tarde. La imagen de las cinco está compuesta 
de todas esas escenas individuales. : 

Tal es la ilación completa del proceso, y lo mismo sucede al asimilar las 
representaciones formadas por los números que evocan las imágenes de las demás 
horas del día y de la noche. 

Después de esto, las leyes de economía de la energía psíquica entran en 
acción. Se produce la “condensación”. dentro del proceso arriba descripto: la 
cadena de eslabones interpuestos desaparece y se establece una conexión instan- 
tánea entre la cifra y nuestra percepción de la hora a que corresponde. El ejem- 


plo de Vronsky nos demuestra qué una perturbación aguda de la mente puede 
causar la destrucción de esta conexión, ocasionando el divorcio de la represen- 


tación y la imagen. 

Estamos considerando aquí la completa exposición del proceso que se realiza 
cuando una imagen se forma por una representación como la señalada más 
arriba. ; 

Esta “mecánica” de la formación de una imagen nos interesa porque la 

mecánica de su formación en la vida resulta ser el prototipo del método de crear 
imágenes en el arte. 
-—— Recapitulemos: entre la representación de una hora en el cuadrante del 
reloj. y nuestra percepción de la imagen de esa hora, existe una larga cadena de 
eslabonadas representaciones con aspectos característicos y separados de esa hora. 
Y repetimos: que el hábito psicológico tiende a reducir al mínimo esa cadena 
interpuesta, de modo que sólo advierte el principio y el fin del proceso. 

Pero en cuanto necesitamos, por cualquier razón, establecer una conexión 
entre una representación y la imagen evocada por ella en la conciencia y los 
sentidos, nos vemos inevitablemente obligados a recurrir de nuevo a una cadena 
de representaciones interpuestas, las cuales, por agregación, forman la imagen. 

Consideremos, primeramente, un ejemplo que se aproxima mucho al otro 
ejemplo de la vida diaria. 

En Nueva York la mayoría de las calles carecen de nombre. En cambio se 
distinguen por número: Quinta Avenida, Calle Cuarenta y Dos, etc. Los extran- 
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jeros, al principio, encuentran este sistema de designar las calles sumamente difícil. 
Estamos acostumbrados a calles con nombres, lo cual es mucho más fácil para 
nosotros porque cada nombre nos trae en seguida una imagen de la calle deter- 
minada, es decir, cuando se oye el nombre de la calle se despierta un complejo 
especial de sensaciones y junto con él la imagen. > 


Por mi parte, encontré muy difícil recordar las imágenes de las calles neoyor- 
quinas y, por consiguiente, reconocer esas calles. Sus denominaciones, números 
neutros. como “Cuarenta y dos” o “Cuarenta y cinco”, no lograban suscitar en mi 
mente imágenes que permitiesen a mi percepción concentrarse sobre los rasgos 
generales de una u otra de las calles. Para provocar dichas imágenes tuve que 
fijar en mi memoria una serie de aspectos característicos de esas calles, una 
serie de aspectos que despertasen en mi conciencia en respuesta a la señal 
“Cuarenta y dos” y completamente distintos a los despertados por la señal 
“Cuarenta y cinco”. Mi memoria reunió los teatros, tiendas y edificios típicos 
de cada una de las calles que debía recordar. Este proceso se desarrolló por 
etapas definidas. Es menester señalar dos de estas etapas: en la primera, ante 
la denominación verbal “Calle Cuarenta y dos”, mi memoria con gran dificultad 
respondía enumerando toda la cadena de elementos característicos, pero aún no 
lograba una verdadera percepción de esa calle, porque los diversos elementos no 
estaban aún consolidados dentro de una sola imagen; en la segunda etapa, todos 
esos elementos empezaron a fusionarse en una sola imagen emergente: a la 
mención del “número” de la calle, aún surgía esa multitud de sus elementos sepa- 
rados, pero ahora no como una cadena sino como algo único: como la caracte- 
rización completa de la calle, como su imagen total. 

Únicamente después de esta etapa pude decir que había memorado la calle. 
La imagen de determinada calle empezaba a surgir y a vivir en la conciencia —y la 
percepción, del mismo modo que durante la creación de una obra de arte, su 
imagen única, completa y discernible va surgiendo gradualmente de entre sus 
elementos. 

En ambos casos —ya se trate de memorar o bien del proceso de percibir 
una obra artística, el procedimiento de penetrar la conciencia y los sentidos a 
través del todo y el todo a través de la imagen, permanece obediente a su ley. 

Además, aunque la imagen penetre en la conciencia y en la percepción 
mediante agregados, cada detalle permanece en las sensaciones y la memoria como 
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parte del todo. Esto produce, cuando se trata de una imagen sonora, una serie 
de sonidos rítmicos o melódicos, y cuando es plástica, una imagen visual que 
abarca en forma pictórica una recordada serie de elementos separados. 


De un modo u otro, la serie de ideas surge en la percepción y la conciencia, 
construyendo una imagen completa que recopila los elementos separados. 


Hemos visto que en el proceso de recordar existen dos etapas esenciales: 
la primera es la convocación de la imagen, mientras la segunda consiste en el 
resultado de esa convocación y su significado para la memoria. En esta etapa 
ulterior, es importante que la memoria prescinda en lo posible de la primera 
etapa y llegue al resultado después de pasar, lo más rápidamente posible, por 
el período de convocación. Tal es la práctica en la vida, en contraste con la 
práctica en el arte. Porque cuando penetramos en la esfera del arte descubrimos 
un marcado desplazamiento de la acentuación. En realidad. para lograr su 
resultado una obra de arte dirige todo el refinamiento de sus métodos al proceso. 


Una obra de arte, comprendida en sentido dinámico, consiste justamente en 
este proceso de combinar las imágenes en la mente y las sensaciones del especta- 
dor. Esto es lo que constituye lo peculiar de una obra de arte verdaderamente 
vital y la distingue de una sin vida, en la que el espectador percibe el resultado 
de un consumado proceso de creación, en vez de ser atraído dentro del proceso 
mientras éste se desarrolla. 


Esta condición prevalece en todas partes y siempre, cualquiera que sea la 
forma de arte en discusión. Por ejemplo, el juego escénico de un actor no con- 
siste en representar la imitación del resultado de los sentimientos, sino en ser la 
causa de que los sentimientos nazcan, se desarrollen, se transformen en otros, para 
cobrar vida ante el espectador, 


De ahí que la imagen de una escena, de una serie, de una creación completa, 
no exista como algo fijo y ya listo. Tiene que nacer, que desarrollarse ante los 
sentidos del espectador. 


Del mismo modo, si se quiere que un carácter produzca una impresión autén- 
ticamente real (tanto al describirlo literariamente como al representarlo en la 
escena) debe ser reconstruído para el espectador en el curso de la acción y no ser 
presentado como una figura maquinal con características establecidas a priori. 

En el drama es particularmente importante que el curso de la acción no sólo 


reconstruya una idea del carácter, sino también que reconstruya, que “pinte” 
el carácter mismo. He s o ' 

Por consiguiente, en el método efectivo de crear imágenes,“una obra AROS 
debe reproducir el proceso mediante el cual, en la vida misma, se reconstruyen 
nuevas imágenes en la conciencia y los sentidos humanos. 


Acabamos de demostrar la naturaleza de dicho proceso en nuestro ejemplo 
de las calles numeradas. Y estaríamos en lo cierto al esperar que un artista, 
frente a la tarea de expresar una imagen determinada e la OS 
de un hecho, recurra a un método iS igual a esa “asimilación” de las 
calles neoyorquinas. 

También hemos usado el ejemplo de la representación formada por el 
cuadrante de un reloj, y revelado el proceso mediante el cual la imagen de la 
hora surge como consecuencia de esa representación. Para crear una imagen, 
la obra artística debe apoyarse en un método exactamente análogo: la construc- 
ción de una cadena de representaciones. 

Permítasenos examinar más ampliamente este ejemplo del reloj. 

Como decíamos, en Vronsky la figura geométrica dejó de cobrar vida como 
imagen del tiempo. Pero existen casos en que lo importante no es advertir la 
hora 12, medianoche cronométricamente, sino experimentar la medianoche con 
todas las asociaciones y sensaciones que el autor desea evocar en prosecución de 
su argumento. Puede ser la hora de la ansioza espera de una cita a medianoche, 
una hora de muerte a medianoche, la hora de una fuga fatal a medianoche; en 
otras palabras, puede muy bien estar lejos de la simple representación de la hora 
cronométrica de las doce de la noche. 

En tal caso, de la representación de las doce campanadas debe nacer la 
imagen de medianoche como una especie de “hora del destino” cargada de 
gignificado. 

Podemos ilustrar lo antedicho con otro ejemplo, sacado esta vez de Bel Ami, 
de Maupassant. Tal ejemplo encierra un interés adicional, porque es auditivo, 
e incluye asimismo otro interés, porque mediante el método de su resolución, 

“correctamente elegido, está presentado en la novela como un relato de aconteci- 
mientos reales, lo cual es, en su esencia, montaje puro. 

La escena es aquélla en que Georges Duroy (quien ahora escribe su nombre 
Du Roy) espera en el coche a Suzanne que ha aceptado huir con él a medianoche. 
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Aquí, las doce de la noche son en grado mínimo la hora cronométrica, y en 


grado máximo la hora en que todo (o por lo menos muchísimo) está en juego. 
(“Todo ha terminado. Es un fracaso. No vendrá”). 


Del siguiente modo, Maupassant hace penetrar en la conciencia y los sentidos 


del lector la imagen de esa hora y su significado, en lugar de limitarse a una mera 
descripción de esa hora nocturna: 


“Salió alrededor de las once, dió vueltas durante un rato, tomó un coche e 
hizo que se detuviese en la Plaza de la Concordia, frente al Ministerio de Marina. 
De tanto en tanto encendía un fósforo para ver la hora en su reloj. Cuando 
advirtió que se acercaba la medianoche su impaciencia se iornó febril. A cada 
momento asomaba la cabeza por la ventanilla para mirar. Un reloj distante dió 
las doce, luego otro más cerca, luego dos al unísono y después un último reloj, 
muy lejos. Cuando éste hubo dejado de sonar, pensó: “Todo ha terminado. Es 
un fracaso. No vendrá”. Había decidido, sin embargo, esperar hasta el ama- 
necer. En estas cosas hay que ser paciente. 


“Oyó sonar el cuarto de hora, luego la media, luego las menos cuarto, y 


todos los relojes repitieron la “una”, así como habían anunciado la media- 
noche...” 


En este ejemplo vemos que Maupassant, cuando quería grabar en la con- 
ciencia y en las sensaciones del lector la calidad emocional de la medianoche, no 
se limitaba a decir escasamente que primero dieron las doce y después la una. 
Nos obligaba a experimentar la sensación de medianoche haciendo sonar las doce 


en varios lugares, en varios relojes. Al combinarse en nuestra percepción, estos 


grupos separados de doce campanadas se reconstruyen formando una sensación 
general de la medianoche. Las representaciones separadas se reconstruyen, for- 
mando una imagen. Esto se logró totalmente por medio del montaje. 

El ejemplo de Maupassant puede servir de modelo como la forma más ajus- 
tada del montaje escrito. En él “las 12” sonoras están indicadas por medio de 
una serie completa de tomas “desde diferentes ángulos de cámara”: “distante”, 
“más cerca”, “muy lejos”. Este sonar de los relojes registrados a varias distan- 
cias es como la toma de un objeto desde diversos emplazamientos de la cámara 
y repetida en una serie de tres diferentes tomas: “mediana”, “distante”, “de 

* conjunto”. Más aún, el sonido en sí, o más bien dicho, el sonido variado de los 
relojes no ha sido en modo alguno elegido por su virtud como detalle naturalista 


pe 


del París nocturno. El efecto primordial del entrechocado sonar de relojes, en 
la escena de Maupassant, reside en la insistencia con que se acentúa la imagen 
emocional de la “hora fatal de medianoche”, y no en la simple información de 
que son las “12 p. m.” AS 

Si su propósito hubiera sido el de comunicar sencillamente la información 
de que eran en ese momento las doce de la noche, no se hubiera esmerado Maupas- 
sant en escribir un párrafo tan acabado. De igual modo que, de no haber elegido 
cuidadosamente esta clase de solución creadora de montaje, no habría logres 
con medios tan sencillos un efecto emocional tan evidente. 


Puesto que estamos en el tema de los relojes y las horas, me viene a la 
memoria un ejemplo de mi propia experiencia. Durante la filmación de Octubre 
descubrimos en el Palacio de Invierno un curioso ejemplar de reloj: además del 
cuadrante principal tenía una guirnalda de pequeños cuadrantes que circundaban 
el borde del grande. En cada cuadrante se leía el nombre de una ciudad: París, 
Londres, Nueva York, Shanghai, etc. Cada cual marcaba la hora de acuerdo con 
la correspondiente a cada ciudad, en contraste con la hora de Petrogrado que se 
veía en el cuadrante mayor. El aspecto de este reloj se grabó en nuestra memoria. 
Y cuando en nuestro “film” necesitamos destacar con especial intensidad el histó- 
rico momento de la victoria y el establecimiento del poder soviético, este reloj nos: 
sugirió una solución específica de montaje: repetimos la hora de la caída del 
gobierno provisional reproducida en el cuadrante mayor, hora de Petrogrado, a 
través de la serie completa de cuadrantes menores que registraban la hora de 
Londres, París, Nueva York, Shanghai. En esta forma, esa hora, única en la 
historia y el destino de los pueblos, sobresalía a través de la múltiple variedad 
señalada por las horas locales, como uniendo y fusionando a todos los pueblos 
en la percepción del momento de la victoria. El mismo concepto fué también 
ilustrado mediante un movimiento rotativo de la guirnalda de cuadrantes, movi- 
miento que al crecer y acelerarse lograba también una fusión plástica de todos 
los distintos y separados indicadores de la hora, en la sensación de una sola hora 
histórica... 


En este punto oigo una pregunta de mis invisibles opositores: “Todos esos. 
argumentos son muy bonitos, pero ¿qué me dice usted de una sola tira de película, _ 
sin cortar, que contenga la interpretación de un artista? ¿Qué tiene eso que ver 
con el montaje? ¿Acaso ese trabajo interpretativo no causa, por sí mismo, 
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impresión? ¿No impresiona también la interpretación de un papel por Cher- 
kasov, Okhlopkov, Chirkov o Sverdlin?” *. Es fútil suponer que esta pregunta: 
asesta un golpe mortal al concepto del montaje. El principio del montaje es 
mucho más amplio de lo que implica tal pregunta. Es enteramente erróneo ereer: 
que no interviene el montaje cuando un intérprete actúa en una sola tira de 
película que no ha sido cortada por el director y el fotógrafo en diferentes 
ángulos de cámara. ¡Lejos de ello! 

En ese caso basta buscar el montaje en otra parte, es decir, en la actuación 
del intérprete. Más adelante trataremos la cuestión de la medida en que se rela- 
ciona el montaje con el principio de la técnica “interna” de la interpretación. 
Por el momento basta permitir que aclare la cuestión uno de los artistas más 
destacados del teatro y la pantalla, George Arliss: 


“Siempre había creído que para el cinematógrafo era necesario exagerar la 
interpretación, pero en ese momento advertí que la sobriedad era la principal 
lección que un actor debía aprender al trasladar su arte de la escena a la panta- 
lla... El arte de la sobriedad y la sugestión en la pantalla puede ser estudiado 
en cualquier momento si se observa el trabajo del inimitable Charlie Chaplin” ?. 


A la representación acentuada (exageración), Arliss opone la sobriedad.. 
Interpreta el grado de esta sobriedad reduciendo la realidad a sugestión. No sola- 
mente rechaza la exagerada representación de la realidad, sino, también, la repre- 
sentación de la realidad completa. En su lugar aconseja la sugestión. Pero, 
¿qué es la “sugestión” sino un elemento, un detalle de la realidad, un “primer 
plano” de la realidad que, en yuxtaposición con otros detalles, sirve para deter- 
minar todo un fragmento de realidad? En esta forma, de acuerdo con Arliss, el 
trozo interpretativo, eficaz y fusionado, no es otra cosa que una yuxtaposición 
de determinantes primeros planos de esta clase; combinados, crean la imagen del 
contenido interpretado. Y yendo más lejos, la interpretación de un actor puede 


1 Nikolai' Cherkasov, en el Prof. Polezhayev de Diputado del Báltico, en el Zarevitch 
Alexei, de Pedro Primero, y el protagonista de Alexander Nevsky. Nikoiai Okhlopkoy, et 
Vasili de Lenin en Octubre, y Lenin en 1918 y en el papel de Vasili Buslai de Alexander 
Nevsky. Boris Chirkov en Maxim de la Trilogía de Maxim y en el Nuevo Maestro. Ley 
Sverdlin en el espía Tzoi de El Lejano Or'ente, en el Coronel Us:zhima de La Defensa de 
Volochayevsk y en el papel de Chubenko de Brigada de Guerrilla. 


2 GruorcE ArLiss: Up the years from Bloomsbury (Little, Brown, 1927). 
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asumir el carácter de una representación chata o de una imagen auténtica según 
el método que use en la construcción de su juego escénico. Aunque su actuación 
sea enfocada solamente desde un único emplazamiento (y aun desde una sola 
butaca del auditorio de un teatro), dicha actuación, en el caso .de una interpre- 
tación feliz, será en sí misma un “montaje” de carácter. 

Debo hacer notar que el segundo ejemplo citado anteriormente (Octubre) no 
“es un ejemplo de montaje común, y que el primero (Maupassant) ilustra solamente 
'un caso en el cual el objeto está tomado desde varios emplazamientos con diversos 
ángulos de cámara. N 

Otro ejemplo que citaré a continuación es muy típico del cinematógrafo y 
no concierne ya a un objeto individual sino a la imagen de un fenómeno completo, 
compuesto, sin embargo, exactamente en la misma forma. 

Este ejemplo es cierto “guión” notable. En él, mediante un amontonamiento 
acumulativo de detalles y descripciones contribuyentes, se levanta visiblemente 
ante nosotros una imagen. No se trata de un acabado trabajo literario, sino 
sencillamente de la anotación de un gran maestro en la cual éste trató de apuntar 
para sí mismo en el papel su visión del Diluvio. 

El “guión” a que me refiero es el apunte de Leonardo de Vinci sohre mna 
representación del Diluvio en pintura. Elijo este ejemplo especial porque la evo- 
cación auditivo-visual del Diluvio está presentada con inusitada claridad. Que un 
pintor, aunque se trate de Leonardo, haya logrado tal coordinación de sonido e 
imagen, es algo notable: 


“Que el aire obscuro y tétrico se vea golpeado por la furia de vientos encontrados 
en espirales de lluvia perpetua mezclada con granizo y llevando de aquí para allá 
una inmensa red de ramas de árbol, arrancadas y entremezcladas con infinidad 
de hojas. 

Que alrededor se vean añosos árboles, desarraigados y tronchados por la furia 
del viento. 

Mostrar cómo los fragmentos de montañas, que han sido ya arrasadas por los 
impetuosos torrentes, caen despeñados en esos mismos torrentes, obstruyendo los 
“valles, mientras los ríos encerrados suben desbordándose y cubren las anchas 
planicies con sus habitantes. 


Además podrían verse, amontonados sobre las cimas de varias de las montañas, 
«cantidad de diferentes clases de animales aterrorizados y sometidos, al fin, a un 


estado de mansedumbre, en compañía de hombres y mujeres que han huído hasta 


allí.con sus hijos. 
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“Y en los campos que estaban cubiertos de agua, las olas arrastraban gran cantidad 

de mesas, armazones de camas. botes, y varias otras clases de balsas improvisadas 
por necesidad y temor a la muerte, 
sobre las que había hombres y mujeres con sus hijos, en montón, que lanzaban 
variados gritos y lamentaciones, espantados por la furia de los vientos debido a 
los cuales corrían y se enroscaban en potente huracán, trayendo con ellas los 
cuerpos ahogados; 
y no había objeto que flotara sobre el agua que no estuviera cubierto de dife- 
rentes clases de animales que habían llegado a una tregua y permanecían amonto- 
nados, aterrorizados; entre ellos lobos, zorros, víboras y toda clase de seres 
vivientes, fugitivos de la muerte, 

Y todas las olas que rompían contra ellos los golpeaban repetidamente con los 

cuerpos de los ahogados, y los golpes mataban a los que aún tenían vida. 

Se veían algunos grupos de hombres, con armas en las manos, defendiendo los 
pequeños espacios que aún les quedaban contra los leones y lobos y otras bestias 
feroces que buscaban refugio allí. 

¡Ah, qué horrorosos tumultos resonaban a través del aire lúgubre, asolado por 
la furia del trueno y del rayo que relampagueaba, rasgándolo, precipitando en 
ruina y destruyendo todo obstáculo en su trayectoria! 

¡Ah, cuántos se tapaban los oídos con las manos para apartar la clamorosa con- 
vulsión causada a través del aire tenebroso por la furia de los vientos entremez- 
clados con la lluvia, el trueno de los cielos y el estrépito de los rayos! 

Otros, no contentos con cerrar los ojos, colocaban sobre ellos las manos, una sobre 
otra, tapándolos con fuerza para no ver la matanza despiadada de la raza humana 
realizada por la ira de Dios. ; 

¡Ah, Señor, cuántas lamentaciones! 

¡Cuántos, en su terror, se lanzaban desde las rocas! Enormes ramas de robles 
gigantescos, cargadas de hombres, pasaban impulsadas a través del aire, por 
la furia de los impetuosos vientos. Cuántos botes se volcaban y caían, algunos 
enteros, otros despedazados, sobre los hombres que luchaban por escapar con 
actitudes de desesperación que hacían prever una horrible muerte. 

Otros, con gestos enloquecidos, se quitaban la vida, en la desesperación de no 
poder resistir más tanto tormento; 
algunos se arrojaban desde las altas rocas, 

otros se estrangulaban con sus propias manos; 
algunos asían a sus propios hijos, 

“y, con extrema violencia, los mataban de un solo golpe; 
algunos volvían sus brazos contra sí mismos para herirse y matarse; otros, 
cayendo de rodillas, se encomendaban a Dios. 

¡Ay, cuántas madres gemían llorando a sus hijos ahogados, cargándolos sobre 
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las rodillas, levantando los brazos abiertos al cielo y clamando, con gritos y 
alaridos, contra la ira de los dioses! A 

Otros, presa de intensa e intolerable agonía, roían con mordistos bañados en 
sangre sus manos apretadas y sus dedos entrelazados, acurrucándose de tal 
manera que tocaban sus pecho con las rodillas, 

Manadas de animales: caballos, vacas, cabras, corderos, se veían ya rodeadas 
por las aguas, aisladas y apretujadas sobre los altos picos de las montañas, 
y los que quedaban encerrados en el centro, trepaban sobre los otros, pisoteán- 
dolos y. librando furiosas batallas entre sí, y muchos de ellos inorían por falta 
de alimento. : 

Y los pájaros ya habían empezado a posarse sobre los hombres y los animales 
por no encontrar tierra alguna sin anegar que no estuviera cubierta de seres 
vivientes. 

Ya. el hambre, ministro de la muerte, había quitado la vida a la mayoría de los 
animales, cuando los cadáveres que se tornaban más livianos empezaban a surgir 
de las aguas profundas, emergiendo a la superficie de entre las olas revueltas; y 
ahí estaban, chocando unos con otros, y así como las pelotas infladas rebotan en 
el aire desde el punto donde caen, estos cadáveres volvían a caer sobre los otros. 
Y sobre tales horrores la atmósfera aparecía cubierta de nubes oscuras, rasgadas 
por el dentado curso de los furiosos rayos que caían del cielo, lanzando llamara- 
das de luz, aquí y allí, entre la densidad de las tinieblas...” 


Lo que antecede no fué escrito por el autor con la intención de hacer un 
poema o un fragmento literario. Péladan, editor de la versión francesa del 
Tratado de la Pintura de Leonardo, considera que esta descripción constituye un 
plan irrealizado destinado a un cuadro que hubiera sido una inigualada “obra 
»maestra del paisaje y de la representación de luchas elementales”. Sin embargo, la 
«descripción no es un caos, sino que está ejecutada de acuerdo con rasgos sobre- 
salientes, característicos más bien del arte “temporal” que del “espacial”. 

Sin detenernos a detallar la estructura de este extraordinario “guión”, debe- 
amos señalar no obstante el hecho de que la descripción sigue un movimiento muy 
«definido. Además, el curso de este movimiento no es en modo alguno fortuito. 
El movimiento sigue un orden definido y luego, en un correspondiente orden 
inverso, repite fenómenos semejantes a:los del comienzo. Empezando con una 
descripción del cielo, el cuadro termina con una descripción similar pero con- 
siderablemente más intensa. En el centro está el grupo de seres humanos y lo 
«ue éstos sienten; la escena se desenvuelve del cielo a los hombres y de los hom- 
bres al cielo, pasando por grupos de animales. Los detalles en escala mayor 
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(primeros planos) figuran en el centro al llegar al punto culminante de la des- 
cripción (“... manos apretadas y dedos entrelazados... mordiscos bañados en 
sangre...”). Con perfecta claridad surgen los elementos típicos de una com- 
posición de montaje. 

Lo contenido dentro de cada marco de las escenas separadas adquiere vigor 
por la creciente intensidad de la acción. 

"Consideremos lo que podríamos llamar el “tema animal”: animales tratando 
de escapar; animales arrastrados por la inundación; animales ahogándose; ani- 
males luchando con seres humanos; animales peleando unos con otros; despojos 
de animales ahogados, flotando en la superficie. Y la progresiva desaparición 
de la tierra firme debajo de los pies de las personas, animales y pájaros, llegando 
a un punto tal, que los pájaros se ven obligados a posarse sobre los seres 
humanos y los animales por no encontrar ningún pedazo de tierra desocupa- 
do ni libre de inundación. Este pasaje nos recuerda enérgicamente que la dis- 
tribución de detalles de una imagen en un plano único presupone también mo- 
vimiento: un movimiento de composición dirigido, realizado por los ojos que 
se trasladan de un fenómeno a otro. Aquí, como es natural, el movimiento está 
expresado menos directamente que en el film, donde el ojo no puede discernir 
la sucesión de la serie de detalles en otro orden que el establecido por quien de- 
termina el orden del montaje. 

Es indudable, sin embargo, que la descripción notablemente progresiva de 
Leonardo cumple la tarea, no solamente de enumerar los detalles, sino también 
de delinear la trayectoria del futuro movimiento de la atención sobre la superficie 
de la tela. Esto constituye un brillante ejemplo de cómo, en la aparentemente 
estática y simultánea “coexistencia” de detalles de una imagen inmóvil, ha sido 
aplicada la misma selección de montaje, exactamente la misma sucesión ordenada 
en la yuxtaposición de los detalles, que encierran las artes que incluyen el 
factor tiempo. ) 

El montaje tiene un significado realista cuando los trozos separados, una 
vez yuxtapuestos, originan la generalidad, la síntesis del tema. Es la imagen 
que incorpora el tema. 

Volviendo de esta definición al proceso creador, veremos que actúa en la 
siguiente forma: Ante la visión interior, ante la percepción del creador, está 
en suspenso una imagen determinada, que encarna emocionalmente su tema. La 
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tarea que enfrenta es la de transformar esta imagen en unas pocas representacio- 
nes parciales básicas que, al combinarse y yuxtaponerse, evoquen en la conciencia 
y los sentimientos del espectador, lector o auditor, esa misma imagen inicial, 
general, que originalmente estaba en suspenso ante el artista creador. 

Esto se aplica, asimismo, a la imagen de la obra artística completa y a la 
imagen de cada escena o parte por separado. Es cierto, igualmente, en el mismo 
sentido, cuando se trata de la creación de una imagen por un actor. 

El actor se ve frente a una tarea análoga: expresar en dos, tres o cuatro 
rasgos sobresalientes de un carácter o de una manera de comportarse, los elemen- 
tos básicos que, en yuxtaposición, crean la imagen integral lograda por el autor, 
el director o el actor mismo. 

¿Qué es lo más notable en este método? Primero y principalmente el dina- 
mismo. Esto reside sobre todo en el hecho de que la imagen deseada no está 
fijada y hecha de antemano sino que surge, nace. La imagen planeada por el 
autor, el director y el actor se concreta por intermedio de ellos en elementos 
representativos aislados, y se reúne —de nuevo y finalmente —en la percepción 
del espectador. Tal es en realidad el objetivo final de todo esfuerzo creador 
por parte de un artista. 

Gorky lo expone elocuentemente en la siguiente carta a Konstantin Fedin: 


“Dice usted que está preocupado por el interrogante: “¿cómo se escribe?” 
He observado durante veinticinco años lo mucho que esa pregunta preocupa a 
la gente... Efectivamente, es un asunto serio; yo mismo me he preocupado, 
me preocupo y seguiré preocupándome por ello hasta el fin de mis días. Pero 
para mí, la pregunta se formula del siguiente modo: ¿cómo debo escribir para 
que el hombre, sea quien sea, surja de entre las páginas del cuento con ese vigor 
físicamente palpable de su existencia, con esa fuerza lógica de su semi-imaginaria 
realidad con que yo lo veo y lo siento? Ahí está la cuestión como yo la com- 
prendo, ahí está el secreto del asunto...”? 


El montaje ayuda a resolver este problema. La fuerza del montaje reside en 
que incluye en el proceso creativo las emociones y la mente del espectador. El 
espectador está obligado a recorrer el mismo camino de creación que el autor 
recorrió al crear la imagen. El espectador no sólo ve los elementos representados 


1 Literaturnaya Gazeta, N* 17, marzo 26 de 1938. x 
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de la obra terminada, sino que también experimenta el proceso dinámico del 
nacimiento y la unión de la imagen, en la misma forma en que fué experimentada 
por el autor. Y es éste, evidentemente, el grado más alto posible de aproximación 
a la transmisión visual de las percepciones y la intención del autor en toda su 
plenitud, a la tranemisión con “ese vigor físicamente palpable” con que surgie- 
ron ante el autor en su obra creadora y su visión creadora. 

La definición de Marx sobre el curso de la investigación genuina viene a 
propósito en esta parte de nuestra discusión: 


“No sólo el resultado, sino también el camino que nos lleva a él es parte de 
la verdad. La investigación de la verdad debe ser ella misma verdad, la auténtica 


investigación es verdad revelada cuyos miembros dislocados se unen en el 
resultado” 1. E 


La fuerza del método reside también en la circunstancia de que el especta- 
dor está atraído dentro de un acto creador en que su individualidad no se halla 
subordinada a la individualidad del autor, sino que se hace accesible, durante 
todo el proceso de fusión, a las intenciones del autor, del mismo modo que la 
individualidad de un gran actor se fusiona, con la individualidad de un gran 
dramaturgo al crear una imagen escénica clásica. En realidad, cada espectador, 
de acuerdo con su individualidad e idiosincrasia y su propia experiencia, extrae 
de las entrañas de su fantasía, de la urdimbre y trama de sus asociaciones —con- 
dicionadas todas por las premisas de su carácter, costumbres y obligaciones 
sociales— una imagen concordante con la dirección representativa sugerida por 
el autor que lo guía hacia la comprensión y experiencia del tema. O sea la 
misma imagen planeada y creada por el autor y al mismo tiempo creada también 
por el espectador. 

Puede decirse que no existe nada más definido y claro que la casi científica 
enumeración de detalles del Diluvio conforme se desarrolla ante nosotros en 
el “guión” de Leonardo. Sin embargo, cuán personales e individuales son las 
imágenes resultantes que se insinúan en la mente de cada lector, derivadas de una 
especificación y yuxtaposición de detalles compartidas por todos los lectores de 
ese documento. Cada una de esas imágenes es tan similar o tan distinta como 


1 Kari Marx: VMerke und Schriften. Bis Anfang 1844, nebst Briefen und Dokumenten. 
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sería el papel de Hamlet o del Rey Lear interpretado por diferentes actores de 
diferentes países, épocas o teatros, : > 


Análoga construcción de montaje ofrece Maupassant a sus lectores al refe- 
rirse al toque de los relojes. Sabe que esta construcción especial evocará en 
la percepción algo más que la simple información de la hora nocturna: evocará 
una experiencia del significado de la medianoche. Cada lector oye el toque de 
la hora en forma idéntica. Pero en cada lector nace una imagen propia, su 
propia representación de la medianoche y su significado. Cada representación 
de esta clase es, en el sentido de la imagen, individual y distinta y, no obstante, 
temáticamente igual. Y cada una de estas imágenes de la medianoche, aunque 
para cada lector es al mismo tiempo la del autor, no deja de ser también la suya 
propia: vívida, cercana, íntima. - 


La imagen compuesta por el autor se ha vuelto carne de la carne de la 
imagen nacida en el espectador... Dentro de mí, en mi calidad de espectador, 
esta imagen ha nacido y crecido. No solamente el autor ha creado, también 
yo --espectador creador— he participado en ello. 


Al comienzo de este capítulo me he referido a la diferencia entre el relato 
emocionante y conmovedor y la lógica exposición de los hechos: diferencia igual 
a la que existe entre una experiencia y un testimonio. 


Una exposición-testimonio sería la construcción sin montaje correspondiente 
a Cada uno de los ejemplos citados. En el caso de los apuntes de Leonardo de 
Vinci para el Diluvio, una exposición-testimonio no hubiera tomado en cuenta, 
como él lo hizo, las distintas escalas y perspectivas que debían ser distribuidas 
en la superficie del cuadro terminado, de acuerdo con sus cálculos sobre la 
trayectoria de los ojos del espectador. Hubiera bastado, en el otro ejemplo 
citado, la simple exhibición del cuadrante de un reloj que marcara la hora exacta 
de la caída del gobierno provisional. De haber empleado Maupassant ese mé- 
todo en el pasaje de la cita de Duroy, habría escrito un conciso párrafo infor- 
mativo de que daban las doce. En otras palabras, esta manera de encarar la 
cuestión transmite una árida información documental que no se eleva por medio 
del arte a fuerza creadora, conmovedora y de efecto emocional. En cuanto a 
exposiciones-testimonios, estos ejemplos serían en términos cinematográficos, re- 
presentaciones enfocadas desde un solo emplazamiento. Pero en manos de ver- 
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daderos artistas constituyen imágenes despertadas a la vida mediante la cons- 
trucción de montaje. 

En este punto podemos decir que a diferencia del de la representación, el 
principio del montaje es el que obliga a los espectadores mismos a crear, logrando, 
de este modo, su enorme poder de emoción creadora interior * en el espectador, 
que distingue una obra emocionalmente conmovedora de otra que no vaya más 
lejos de la información o del registro de acontecimientos. 

Examinando esta distinción, descubrimos que el principio del montaje en 
las películas es sólo la aplicación local del principio del montaje en general, prin- 
cipio que, bien comprendido, supera la limitada acción de pegar tiras de película 
tunas con otras, 


Según declaramos más arriba, los métodos de montaje comparados de crea- 
«ción por el espectador y creación por el autor pueden llevar a conclusiones ab- 
sorbentes. En esta comparación se produce un encuentro entre el método de 
montaje y la esfera de la técnica ¿interior del actor; es decir, la forma de ese 
proceso interior mediante el cual el actor crea un sentimiento real, para exhibirlo 
luego en la veracidad de su actuación sobre la escena o en la pantalla. 

Muchos sistemas y doctrinas han sido erigidos sobre los problemas de 
actuación de un actor. Para ser más exactos, existen en realidad dos o tres 
"sistemas con varios derivados. Estas escuelas de derivados se distinguen unas 
de otras por sus diferencias de terminología, pero principalmente por sus varia- 
“das concepciones de la importancia de los diferentes puntos básicos en la técnica 
de la interpretación. A veces alguna escuela olvida casi por completo un eslabón 
entero en el proceso psicológico de crear imágenes. Otras veces destaca un 
eslabón que no es básico. Hasta dentro del sólido monolito constituído por el 
método del Teatro de Arte de Moscú, con todo su cuerpo de postulados básicos, 
existen derivaciones independientes en la interpretación de estos postulados. 


1 Es obvio que el tema en sí mismo puede emocionar, independientemente de la forma 
“en que está presentado. Una breve noticia periodística de la victoria de los republicanos 
españoles en Guadalajara es más conmovedora que una obra de Bcethoven. Pero discutimos 
aquí la forma de llevar, por medio del arte, un tema determinado, que “de por sí” puede 
ser emocionante, hasta el máximo grado de eficacia. Además es evidente que el montaje, 
en cuanto a tal, no es en absoluto un medio completo en este terreno, aunque su poder 
:sea enorme. 
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No es mi intención ahondar en los matices de las diferencias, tanto esen- 
ciales cuanto terminológicas, de los métodos de entrenamiento o creación para 
con el actor. Nuestro propósito es considerar aquí esas características de técnica 
interior que entran necesaria y directamente dentro de la técnica del trabajo 
del actor y le permiten lograr resultados, acaparando la imaginación del espec- 
tador. Cualquier actor o director está, en realidad, en situación de sacar de- 
ducciones de su propia experiencia “interior” sobre estas características si sólo: 
consiguiese detener ese proceso con el fin de examinarlo. Las técnicas del actor 
y del director son, en relación con esta fase del problema, indiscernibles, puesto 
que en este proceso el director es también un actor. Por observaciones de esta 
“parte de actor” sacadas de mi propia experiencia directiva, trataré de describir 
esta técnica interior mediante un ejemplo concreto. Al hacerlo no es mi inten- 
ción decir nada nuevo sobre este particular. 


Supongamos que estoy frente al problema de poner en escena la “mañana 
siguiente” de un hombre que la noche antes ha perdido a las cartas dinero del 
gobierno. Supongamos que la acción está llena de asuntos de toda clase, inclu- 
sive, por ejemplo, una conversación con la esposa que no sospechaba absoluta- 
mente nada; una escena con la hija que observa fijamente al padre cuyo com- 
portamiento le parece extraño; una escena del defraudador esperando nervio- 
samente el llamado telefónico que le ha de pedir cuentas de su mala acción... etc. 

Supongamos que una serie de escenas de esta clase conducen al defraudador 
a un intento de suicidio. La tarea ante el actor es la de interpretar el fragmento 
final, culminante, en el cual llega a darse cuenta que no hay más que una solución: 
el suicidio, y su mano empieza a revisar a tientas el cajón de su escritorio, bus- 
cando el revólver... 

Creo que sería casi imposible encontrar un actor de nuestros días, cualquiera 
que sea su escuela, que en esta escena empezara por querer “interpretar el sentir” 
de un hombre que se halla al borde del suicidio. Cada uno de nosotros, en vez 
de sudar y esforzarse por imaginar cómo se portaría un hombre en tales circuns- 
tancias, encararía la tarea en forma completamente distinta: obligando a la con- 
ciencia y el sentimiento apropiado a tomar posesión de nosotros. Y el estado 
auténticamente sentido, la sensación, la experiencia se “manifestarían”, como 
consecuencia directa, en movimientos, acciones y comportamiento general veraces 
y emocionalmente correctos. Este es el camino hacia el descubrimiento de los 
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«elementos iniciadores del comportamiento correcto, correcto en el sentido de que 
es apropiado a un estado de ánimo o sentimiento genuino. 

La etapa siguiente del trabajo de un actor consiste en seleccionar composi- 
tivamente estos elementos, depurándolos de todo acrecentamiento fortuito, afinán- 
dolos hasta el grado mayor de expresividad. Pero ésta es la etapa siguiente. 
Lo que nos interesa aquí es la etapa precedente. 

Nos interesa la parte del proceso en la cual el actor está posesionado por 
el sentimiento. ¿Cómo se logra esto? Hemos dicho ya que no puedé hacerse 
mediante el método de “sudar y esforzarse”. En cambio seguiremos un camino 
que debería ser usado para todas las situaciones de esta clase. 

Lo que haremos, en realidad, es obligar a nuestra imaginación a que nos 
represente una cantidad de escenas o situaciones apropiadas para nuestro tema. 
La agregación de las escenas así imaginadas suscita en nosotros la requerida 
emoción, sentimiento, comprensión y experiencia que buscamos. Naturalmente, 
el material de estas escenas imaginadas variará según las características particu- 
lares de la idiosincrasia e imagen de la persona interpretada en el momento 
por el actor. 

Supongamos que uno de los rasgos distintivos de nuestro defraudador sea 
el miedo a la opinión pública. Lo que principalmente le atemorizará no será 
tanto el peso de su conciencia, el conocimiento de su culpa o la perspectiva de 
su futura prisión, como la idea de “¿qué dirá la gente?” 

“Al encontrarse en esta situación, nuestro hombre 'imaginará, antes que nada, 
las terribles consecuencias de su acción en esos términos especiales, 

Esas consecuencias imaginadas y sus combinaciones serán las que someterán 
al hombre a un grado tal de desesperación que buscará un fin desesperado. 

Esto es, exactamente, lo que ocurre en la vida real. El terror resultante 
del conocimiento de la responsabilidad despierta las febriles imágenes de las con- 
secuencias. Y esta multitud de escenas imaginadas, actuando sobre los senti- 
mientos, acrecientan el terror del defraudador rebajándolo al límite extremo del 
horror y la desesperación. 

El proceso es en todo igual al empleado por el actor para suscitar un estado 
análogo en condiciones teatrales. Sólo existe una diferencia: y es que emplea 
su voluntad para que obligue a su imaginación a pintar las mismas consecuencias 
que despertarían espontáneamente en la imaginación de un hombre en la vida real. 


ES 
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Los métodos mediante los cuales se excita la imaginación para lograr este 
propósito, sobre la base de circunstancias presuntas e imaginarias, no son por 
el momento oportunas en esta exposición, Estamos tratando”el punto del pro- 
ceso en el cual la imaginación da forma ya a las imágenes necesarias para la 
situación. No es menester que el actor se esfuerce en sentir y experimentar 
las consecuencias previstas. El sentimiento y la experiencia, al igual de las 
acciones que fluyen de ellos, surgen de por sí, nacidas de las escenas que su 
imaginación se representa. El sentimiento vivo será evocado por medio de las 
imágenes mismas, su agregación y yuxtaposición. Al buscar maneras de desper- 
tar los sentimientos requeridos conviene imaginar una considerable cantidad de 
situaciones e imágenes apropiadas que hagan progresar el tema en varios aspectos. 

Como ejemplo tomaré el primer par de situaciones que se me ocurren de 
entre la multiplicidad de escenas imaginadas. Sin pesarlas minuciosamente, tra- 
taré de apuntarlas aquí, tal cual vayan viniendo: “Soy un criminal a los ojos 
de mis anteriores amigos y conocidos. La gente me evita. Me condenan al 
ostracismo”, etc. Pata experimentar esto con todos mis sentidos, sigo el pro- 
cedimiento delineado más arriba, evocando situaciones concretas, escenas reales 
del destino que me aguarda: A : 

- La primera situación en la cual me imagino colocado es en la sala del tribunal. 
donde mi caso: se juzga. La segunda será mi regreso a la vida normal después 
de cumplida la sentencia. Los siguientes apuntes tratarán de reproducir las 
condiciones plásticas y gráficas que naturalmente poseen tales situaciones frag- 
mentarias llenas de múltiples repliegues, cuando nuestra imaginación entra a 
funcionar plenamente. La forma en que tales situaciones son evocadas difiere 
según los actores. 

He aquí sin más, lo que acudió a mi mente cuando me puse yo en esa tarea: 


“La sala del tribunal. Están juzgando mi caso. Me encuentro en el ban- 
quillo de los acusados. El salón está repleto de personas que me conocen, algu- 
nas apenas, otras mucho. Veo los ojos de mi vecino fijos en mí. Durante 


_ treinta años vivimos en casas contiguas. Él advierte que lo he sorprendido ob- 


servándome. Su mirada se desliza sobre mí con fingida abstracción. Mira fija- 
mente por la ventana, simulando aburrimiento... Otro espectador de la sala: 
la mujer que vive en el departamento de arriba. Al encontrar mi mirada, baja 
aterrada la suya mientras me observa de soslayo... Con gesto manifiestamente 
voluntario mi compañero de billar me vuelve la espalda... Ahí están el gordo, 
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dueño del salón de billar, y su mujer, clavándome la mirada con insolente fijeza.... 
Procuro encogerme, mirándome los pies. Nada veo, pero oigo a mi alrededor 
el rumor de la censura y el murmullo de las voces. Como golpe tras golpe caen 


las palabras del fiscal, enunciando los cargos...” 


Imagino la otra escena con la misma cruda intensidad: mi regreso de 
la cárcel: 


“El rechinar de los portones al cerrarse detrás de mí, cuando me sueltan... 
La mirada asombrada de la sirvientita que deja de limpiar los vidrios de la casa 
de al lado cuando me ve aparecer en mi vieja calle... Hay un nuevo nombre 
en el buzón... El piso del “hall” ha sido encerado recientemente y al pie de 
mi puerta hay un felpudo nuevo... La puerta del departamento contiguo se 
abre. Personas que nunca he visto se asoman con aire de sospecha y curiosidad. 
Los niños se arriman más a ellas; instintivamente se retiran de mi presencia. 
Desde abajo, con los anteojos torcidos sobre la nariz, el viejo portero que me 
recuerda, mira hacia arriba por el hueco de la escalera... Tres o cuatro cartas 
desteñidas enviadas a mi dirección, antes de hacerse pública mi vergienza... 
Dos o tres monedas tintineando en mi bolsillo... Y luego la puerta de mi ante- 
rior departamento que se me cierra en la cara, impulsada por viejos conocidos 


que ahora lo ocupan... De mala gana mis piernas trepan la escalera hacia el. 


departamento de la mujer que en otro tiempo conocía y, cuando sólo faltan 
dos escalones, vuelvo a bajar. El cuello que, apresuradamente, se levanta. un 
pasante que me conoce...” etc., etc. 


Lo que antecede es el resultado de la simple anotación de todo lo que se 


agolpa en mi conciencia y mis sentidos cuando, ya como director, ya como: 


actor, trato de lograr una comprensión emocional de la situación propuesta, 

Después de colocarme mentalmente en la primera situación y luego de pasar 
mentalmente por la segunda y hacer lo mismo con otras dos o tres situaciones 
pertinentes, de variada intensidad, gradualmente llego a una percepción autén- 
tica de lo que me espera en el futuro, y de ahí a experimentar realmente la deses- 
peración y tragedia de mi situación. La yuxtaposición de detalles de la primera 
situación imaginada origina un matiz de este sentimiento. La yuxtaposición 
de detalles de la segunda situación, otro. Un matiz de sentimiento se agrega a 
otro matiz de sentimiento, y de todos éstos la imagen de la desesperación empieza 
a esbozarse, ligada inseparablemente a la aguda experiencia emocional de sentir 
realmente dicha desesperación. 


E 
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De este modo, sin esforzarse en interpretar el sentimiento mismo, éste es 
evocado con éxito mediante la unión y yuxtaposición de detalles y situaciones 
deliberadamente seleccionados de entre todos los que al principio se agolparon en 
la imaginación. 7 

No viene al caso establecer aquí si la descripción de este procedimiento con- 
cuerda o no, en sus detalles mecánicos, con el delineado por tal o cual escuela 
actual de técnica interpretativa. Lo importante es establecer que una etapa simi- 
lar a la arriba descripta existe en cualquier “sendero que conduzca a la formación 
e intensificación de la emoción, ya sea en la vida real o bien en la técnica del 
proceso creador. Es fácil convencerse de esto mediante un mínimo de auto- 
observación, tanto cuando se trata de creación como en circunstancias de la 
vida real. 

También es importante el hecho de que la técnica creativa recrea un proceso 
de vida, condicionado únicamente por las especiales circunstanias que el arte 
requiere. 

Por supuesto, es menester advertir que no hemos estado discutiendo la téc- 
nica interpretativa en su integridad sino únicamente un sólo eslabón de ese 
sistema. 

Por ejemplo, para nada nos hemos referido aquí a la naturaleza de la ima- 
ginación misma, particularmente en lo relativo a la técnica de “excitarla” hasta 
el punto en que lleguen a representarse las escenas que le pedimos, aquéllas exigi- 
das por el tema especial. La falta de espacio no nos permite hacer un examen de 
estos eslabones, aunque su análisis no haría más que confirmar la solidez de las 
afirmaciones expuestas en estas páginas. Por el momento nos limitaremos al 
punto ya tratado, teniendo en cuenta, sin embargo, que el eslabón analizado no 
ocupa mayor lugar en la técnica del actor que el que ocupa el montaje entre 
los recursos expresivos del “film”. Tampoco podemos dar por sentado que el 
montaje ocupe un lugar menos importante, 

Se nos preguntará en qué difiere, prácticamente o en principio, la exposición 
que antecede, relativa a la técnica interior del actor, de la que hemos delineado 
anteriormente como esencia del montaje cinematográfico. La diferencia reside 
en el campo de aplicación y no en el método en su esencia. 

La segunda cuestión trataba de la manera de conseguir que los sentimientos 
y la experiencia vívida surgieran dentro del actor. 
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La primera cuestión trataba de la manera de evocar, con destino a los sen- 
timientos del espectador, una imagen emocionalmente experimentada. 


En ambas cuestiones los elementos estáticos, los factores determinados y los 
artificiales, todos en yuxtaposición unos con otros, engendran una emoción diná- 
micamente emergente y una imagen, también, dinámicamente emergente. 


Consideramos que esto en nada difiere, en principio, del proceso de montaje 
en el cinematógrafo: vemos aquí la misma' aguda condensación del tema que 
va haciéndose perceptible a través de los detalles determinantes; el efecto resul- 
tante de la yuxtaposición de los detalles es la evocación del sentimiento mismo. 


En cuanto a la naturaleza real de estas “visiones” de composición que apa- 
recen ante la “mirada interior” del actor, sus rasgos distintivos plásticos (o audi- 
tivos) coinciden por completo con las características típicas de la toma cinema- 
tográfica. Los términos “fragmentos” y “detalles” aplicados más arriba a estas 
visiones no fueron elegidos al azar, porque la imaginación no se representa 
imágenes completas, sino las propiedades determinantes y decisivas de esas imá- 
genes. Si examinamos el cúmulo de “visiones” anotadas más arriba casi auto- 
máticamente, que yo con toda honestidad traté de registrar con la precisión foto- 
gráfica de un documento psicológico, advertiremos que esas “visiones” guardan 
un orden positivamente cinematográfico, con ángulos de cámara, emplazamientos 
a varias distancias y riqueza de material de montaje. 


Una de las tomas, por ejemplo, era principalmente la de un hombre que 
vuelve la espalda, con toda evidencia una composición cortada por la línea de 
demarcación de su espalda, más que por la figura entera. Dos rostros con ojos 
vidriosos y mirada fijamente insistente forman contraste con las pestañas bajas, 
por debajo de las cuales la mujer del departamento de arriba me miraba de 
soslayo: como es natural esto requiere una diferencia en la distancia entre la 
cámara y los sujetos. Otros primeros planos obvios se ofrecen: el felpudo 
nuevo ante la puerta; los tres sobres. O, empleando otro sentido que en la 
misma medida forma parte de nuestro ambiente: la toma sonora de conjunto 
del público murmurador en la sala del tribunal, en contraste con las escasas mo- 
nedas tintineando en mi bolsillo, etc. El lente mental trabaja de esta manera 
con váriedad; amplifica la escala o la disminuye, ajustándose tan fielmente como 
la máquina cinematográfica a las variadas exigencias de enfoque, avanzando o 


retirando el micrófono. Para convertir estos fragmentos imaginados en un PES 4 
guión cinematográfico sólo falta ponerles números delante. 

Este ejemplo revela el secreto para escribir un guión cinematográfico que 
contenga auténtica emoción y movimiento, en lugar de salpicarlo meramente con 
una serie de tomas y planos alternados y entorpecedores. 

La validez básica del método prevalece en ambos terrenos. La primera tarea 
es la disolución creadora del tema dentro de representaciones determinantes y 
luego la combinación de estas representaciones con el propósito de dar nacimiento 
a la imagen iniciadora del tema. Y el proceso mediante el cual esta imagen 
llega a percibirse es idéntico a la experimentación original del tema del conte- 
nido de la imagen. Igualmente inseparable de esta intensa y genuina experiencia 
es la tarea del director al escribir su guión. Este método es el único que le 
sugiere las decisivas representaciones a través de las cuales la i imagen total de su 
argumento surge para adquirir vida creadora. a 

En esto consiste el secreto de esa calidad de exposición emocionalmente con- 
movedora (muy diferente de la exposición-testimonio meramiente informativa) a 
que nos referimos más arriba y que es tanto la condición de la interpretación - 
verdadera de un actor como la de una verdadera creación cinematográfica. 
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JUNIO Y JULIO DE 1940 


Junio 19. Lo he visto en la carretera. El desfile no ha cesado un segundo. 
El embotellamiento se agrava de hora en hora. Los caballos se desploman 
entre sus varas, caballos sometidos a un esfuerzo matador y mal alimentados 
desde hace varios días. Es un prodigioso reflujo, en un solo sentido; como si. 
presa de una locura migratoria, la humanidad sólo supiera ir hacia el noreste. 
Y hay algo profundamente humillante en mantenerse en filas durante esta hora 
en que todo orden ha sido abolido. 


20. He pasado la noche viajando en equilibrio inestable sobre la cureña 
de un cañón; y ahora me hice “adoptar” por una sección del 403% D. C. A.; es 
decir que un sargento de dicha sección accedió a tolerarme a su lado: no sin 
haberme examinado de arriba abajo; no sin haber consultado a sus colegas 
acerca de la oportunidad de tal adopción. Es necesario que forme parte de una: 
unidad cualquiera, ya que mis zapadores resultan inencontrables a pesar de 
haber interrogado decenas y decenas de soldados. Mi nuevo destino me ha 
valido, para empezar, una lata de sardinas y un pedazo de pan. Mientras me 
alimentaba apaciblemente, sentado en la plataforma de un camión, un avión que 
volaba literalmente a ras de los techos, en la calle de esta aldea cuyo nombre 
ignoro, pasó como una tromba, lanzando una ráfaga de balas. Cuatro confites 
me encuadraron estrechamente, perforando uno de ellos el piso de la plataforma, 
a diez centímetros de mi pie derecho. 

* - Dos de la tarde. En una decena de camiones, huímos en fila india; huir 
es una manera amable de decir las cosas, ya que apenas avanzamos al paso. 


1 Véanse otros fragmentos publicados en nuestros números anteriores (104 y 105). 
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Pero estoy tan contento de no tener que ir a pie, que 99Te ienderme sobre una 


pila de neumáticos y a tratar de echar un sueño. 
* 


Las cinco. Estamos estacionados a la orilla de un bosque, en la cima 
«de un camino escarpado. Abajo, en la carretera, una humanidad presa de la 
locura migratoria sigue marchando con la fiebre del agotamiento. 

* Trato de comprender, de captar alguno-de los motivos que nos empujan 
a huir de esta manera, puesto que —en principio, si no de hecho— ya no se 
combate. ¿Será quizás para no caer prisioneros? ¿Existe algún medio para 
«stos centenares de miles de hombres cargados con su material, que les permita 
alcanzar un territorio libre? Por otra parte, si verdaderamente existe un armis- 
ticio que haya puesto término a las hostilidades, ¿por qué razón habremos de ser 
considerados prisioneros? Dado que, me parece, armisticio no significa rendi- 
ción lisa y llana. 

* No puedo dejar de pensar que el comando alemán da pruebas de “hu- 
manidad”, porque si se le ocurriera hacer bombardear los caminos, pereceríamos 
por millares. .La maniobra, sin duda, no valdría su peso en bombas. Y, de 
paso, su “humanitarismo” le sirve para conservar nuestro material, que está 
«destinado a caer en sus manos como presa de guerra. 


21. Los bosques de St. Jean d'Ormont, en los Vosgos. Llegamos aquí a 
eso de mediodía: Parece que estamos totalmente rodeados: los alemanes ha- 
brían tomado por atrás la línea Maginot, viniendo de Vesoul y de Belfort. Se 
«dice, además, que están en Orléans, Tours, en la carretera de Burdeos. Así, 
«desde Memel hasta la bahía de San Sebastián, controlan todo el litoral norte y 


«oeste de Europa. | ; 


* Quisiera tratar de pensar, de abarcar la situación, pues acaban de pro- 


«ducirse acontecimientos de un alcance incalculable, cuyas consecuencias serán el 


eje del destino de las generaciones futuras. Pero no puedo ordenar mis ideas, 


me siento hueco, ausente, incapaz de registrar algo sin que esto me exija esfuerzos 


incompatibles con una simple anotación. 


* En los pequeños caminos de montaña, estos grandes artefactos compli- 


«cados que son los cañones de defensa antiaérea son puestos fuera de acción. Se 


los carga con una bala de fogueo, se retira no sé qué proa qué clavija, y el 
«cañón de la máquina revienta con el disparo. 
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Anochecer. Lo que no puede ser quemado, lo destrozamos a mazazos. 
Disparamos salvas contra los grandes neumáticos, les cortamos las cámaras (lan- 
zan por su desgarradura una larga chispa crepitante y alegre en la sombra de la 
noche. Todo el mundo quiere intervenir con su cuchillo), derramamos el aceite 
de engrase, el aceite comestible, etc., etc. Se oyen tiros por doquier, se matan: 
los caballos, se asierran los postes telegráficos y si un alemán se perdiera por 
aquí, un alemancito aislado y no demasiado malo, creo que sería asado vivo sobre 


un fuego de ramas. 


* Ni una tuerca, ni un tornillo para los “boches”. Lo que ganamos con 


esto... 


* Me procuré una lona de tienda y me construyo un abrigo. Plantado en 


una loma, el bosque hormiguea de sombras y voces anónimas. Estoy entre un 
grupo de hombres donde se habla —¡ya!— de la existencia que nos espera en 
los campamentos alemanes. (Se habla, es cierto, en un tono trivial, porque en el 
fondo no creen que Alemania los espere). En cuanto a mí, he tomado mi reso- 


lución: no me dejaré llevar al otro lado del Rin, aunque me maten. 


* He participado al teniente Poilprés mi proyecto de evasión. “No lo con- 


seguirá”, me dijo. “Desgraciadamente no se trata de cruzar una línea fronteriza 


sino una enorme extensión en país enemigo”. 


* Raymond K., joven, morocho, el cabello en cepillo, la charla voluble. 


En pocas palabras nos ponemos de acuerdo para fugarnos juntos. Tiene un 
mapa de la región, una brújula. Y —ventaja apreciable— también habla alemán.. 


22. Aplastante impresión de la potencia extraordinaria de las máquinas 
motorizadas alemanas. (Creo que esta impresión nos viene de la cantidad de: 
armas que desfila ante nuestros ojos; porque la calidad escapa evidentemente a 
nuestra competencia.) Cañones, tanques, autos-ametralladoras, enormes vehículos 
con orugas, todo parece construído para enfrentar la eternidad. Observo que 
nos inclinamos a la admiración, al éxtasis, como si no fuera en modo alguno hu- 
millante haber sido derrotados por todo este mecanismo. Y olvidamos que una 
mina bien colocada, una granada bien ajustada, el simple lanzamiento de una. 
botella de inflamable, reduciría a un informe montón de hierro viejo al más jarifo 
de estos mastodontes. Aquí y allá los hombres hacen comparaciones apasio- 
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madas de las cuales lo menos que puede decirse, es que no redundan en honor 


del material francés. " 
Hh 


* De cada sendero, tras de cada bosquecillo, surgen hombres para engrosar 
la cadena sin fin de prisioneros. A veces, fusil o revólver en mano, soldados 
alemanes buscan entre la maleza; a veces, un tiro aislado; a veces, a lo largo 
«lel camino, una granja derruída, un árbol decapitado; a veces, tumbado en actitud 


«de borracho, un cadáver. 


24. Un soldado alemán, aparentemente con licencia, chaquetilla de tela 
blanca, gorro de cuartel, se jacta: “Ayer desembarcamos en Inglaterra”, dice, 
mientras agita un diario de formato reducido. Los que entienden y los que no 
entienden se agrupan a su alrededor. Al verse escuchado, admirado quizás. 
cruza los brazos sobre su amplio pecho, levanta el mentón, echa la cabeza hacia 
atrás. En el diario que exhibe, hay un retrato de Mussolini. De estatura aven- 
tajada, el alemán nos mira de arriba abajo. Al avistar a un senegalés: “Estos. 
los negros, dice, y los judíos, los exterminaremos hasta el último. Pero los de- 


»” 


más no tienen porque temer...” Y mira en su derredor, con una superioridad 


inequívoca. ——“Ya, ya”, dicen los aduladores, los sedientos de patadas, “Ya, 


” 


00 ya”. 


25. Travesía de Maisongoutte. Ya se ven Chapas indicadoras en forma de 
Hecha, inscripción negra sobre fondo blanco. Maisongoutte ha sido desbautizada, 
zhora se llama Gotthausen. La famosa disciplina alemana toma posesión de los 
nombres propios. 


26. Poco a poco se organiza la vigilancia. Estamos mejor encuadrados, nos 
hacen marchar en fila de seis, empujan a los que se atrasan y los obligan a seguir 
la fila. Sólo aquellos que no pueden más, evidentemente, son abandonados a 
su suerte. Quizá, al final de la columna, un tren de furgones sanitarios recoja 
los enfermos. Aquí y allá, un soldado alemán, nombrado enfermero en esta 
circunstancia, distribuye a los baldados un trozo de gasa, un poco de algodón. 
Es triste ver a tantos hombres vigorosos apagarse como una lámpara sin aceite. 


- 3 dE 
A * Esos hombres fuertes —los mejor constituídos, en efecto, los fortachones 
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(o por lo menos aquellos que me parecen serlo) — son los que aflojan más rápi- 
damente. Veo a algunos que se dejan caer, que se derrumban de un solo golpe. 


27. Hoy -—puede advertirse a simple vista— el dios de la disciplina germá- 
nica ha puesto su pesada pata sobre el “eterno protestador” francés. La columna 
ha sido dividida en grupos de 2.000 prisioneros (por lo que he podido juzgar), 
separados unos de otros por espacios de 200 a 300 metros, y entre cada grupo 
varios soldados alemanes con fusil, casco, botas, y en las botas una granada, 
flanqueados también por convoyantes que toman muy en serio su misión... Y 
a lo largo de todo el calvario, pedaleando en sus bicicletas, pasan y vuelven a 
pasar suboficiales, lanzando órdenes breves, monosilábicas, que los otros aga- 
rran al vuelo —como otros tantos platos de porcelana. A veces uno de los centi- 
nelas, por lo general un mocoso de 19 a 20 años, trata de enseñarnos cómo se 
marcha al paso; de avergonzarnos, en fin. 


* Al salir de Val-de-Villé la columna toma un camino lateral que rodea 


Solestat por el Norte. Llueve. Un soldado alemán marcha a mi lado, me da 
espontáneamente una lona de carpa. (Es una lona francesa, que sin duda ha 
“recuperado”). Dice, habiéndose percatado de que comprendo el alemán: “So- 
mos todos hermanos; y vosotros tenéis suerte; para vosotros, la guerra ha termi- 
nado...” Es un hombre de unos 30 años, el rostro surcado de arrugas, la 
mirada sombría y febril, de hombros caídos. ¡Oh, como me gustaría tomarlo 
de un brazo, decirle: Habla, cuenta cómo has vivido, cómo has magnificado tu 
corazón de hombre! 


28. Mis zapatillas se han fundido en el fuego de la noche. Caminando 
descalzo he ido a dar una vuelta por el inmenso campamento, en busca de un par 
de borceguíes. Las pisadas de la innumerable muchedumbre, de los caballos y 
de las mulas, han transformado el campo, que ayer todavía era verde, en un 
monstruoso lodazal, donde me entierro hasta las pantorrillas. A derecha e iz- 
quierda, sobre kilómetros y kilómetros cuadrados, hombres, animales, carros de 
todas clases, mezclados, bajo un cielo pesado de lluvia, sobre una tierra espon- 
josa como un pantano. Después de haber vagado toda la mañana, interrogado a 
centenares de hombres, y de haber visitado decenas de furgones, terminé descu- 
briendo en un carro un par de zapatos en buen estado, pero demasiado grandes 


para mí. Me limpié los pies con una lona alquitranada, me calcé. Los dedos 
de mis pies se mueven allí dentro con toda libertad. y 


* Hay cien mil hombres, aproximadamente. Hoy hace. 7 días que nadie 
ha tenido nada para comer, salvo lo que cada uno había podido llevar en su mo- 
chila como provisión; salvo lo que cada uno había logrado hacerse dar por los 
habitantes de las aldeas que hemos cruzado. Aquí y allá, caballos y mulas se 
acuestan, muertos de hambre. Observo con qué indiferencia los campesinos asis- 
ten a la muerte de estos animales preciosos, ellos que, sin embargo, no habrían 
dejado de considerar escandaloso que fuesen de tal manera abandonados a su 
suerte, si la incuria proviniera de los franceses; pero, de parte de los alemanes, 
con su sentido de la organización, con su genio de la disciplina, etc., etc.... 
Después de todo, ya que las cosas son así, monto en pelo una yegua que parece 
conservar un resto de aliento, y me reúno con K., muy satisfecho. : 


29. No hay nada para comer. Pasamos horas jugando al ajedrez. Luego, 
entre dos árboles, construimos una choza con ramas. Luego, por vigésima vez. 
estudiamos el mapa. [Después nos contamos lo que nos habría gustado comer. 


Luego jugamos nuevamente al ajedrez. 


* Cuando me acerco a un grupo de hombres y escucho las conversaciones, 


me extraña el cambio que en ellos parece haberse producido. Ya no parecen ni 
tan flojos, ni tan zafados como hace 10 días. Y pienso que lo que hay de 
maloliente y de inmundo y de trágico en la guerra, no está tanto en la guerra 


en sí misma como en la abyección que ésta hace nacer. 


* Me pregunto qué sucede allá, en la “retaguardia”, entre bastidores; en 


- las sucias combinaciones que se traman; en el grupo de chacales de extrema dere- 
cha y de extrema izquierda, escarbando unos y otros en las entrañas aún calientes 
de la República, en busca del buen trozo; en los miles de Judas que, en diez horas, 
cambian cien veces de: partido. Es el reino de los carniceros. El cadáver es 
grande, el cadáver es suculento. Podrán depositar en él sus huevos y proliferar 


a su antojo. ¡Y que alineamiento de nalgas, pantalones caídos, frente a Berch- 
tesgaden, frente a Roma! 


30. Nos han robado una de nuestras lonas de carpa, precisamente aquella 
que me había dado el soldado alemán. 


rr 
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Seguimos sin tener que comer. Se me cae la piel en el dorso de las 


manos y entre las falanges. ¿Deshidratación? También me parece que mis uñas 
no están muy seguras en mis dedos, y me duelen las encías. ¿Será, acaso, el 
comienzo del escorbuto? 

* Encuentro un pedazo de lona alquitranada. Con la lona que nos queda, 
con terrones de tierra que corto con una pala, construímos una carpa. Luego, 
al Norte del río, arranco manojos de hierba, para hacer una litera. 


Julio 1? Prohibición de encender fuego desde la caída de la noche. Prohi- 
bición, bajo pena de muerte, de quemar o destruir trapos, correas, lonjas de cuero 
y, en general, todo objeto, sea cual fuere. Lejanos ruidos de bombardeo, cuya 
razón y procedencia ignoro. ¿Habría acaso nidos de resistencia?  ¿Seguirían 
aún combatiendo algunos rabiosos, algunos deseperados? Y dentro o alrededor 
del campamento, durante toda la noche, se oyen tiros aislados y a veces el corto 
ladrido de una ametralladora. ¿Ejecución de coloniales? ¿De hombres que 


huyen? 


2. Entonces, es cierto... Yo no quería creerlo; tantos ruidos fantásticos 
circulan en este recinto separado del mundo, en esta ciudad sin muros y sin 
techo; se captan tantos ecos raros... Por ejemplo, que Doriot ha sido nombrado 
“Gauleiter”; luego, que un gobierno ha sido constituído en Argelia; luego, que 
ha sido proclamada la monarquía; luego, que Pétain ha obtenido la repatriación 
de todos los prisioneros, etc., etc. Para cada hora su chisme y para cada chisme 
su público. Yo no quería creerlo; se decía que determinados oficiales alemanes 
se divierten provocando a los árabes, a los senegaleses, y matándolos ante la 
menor reacción. No quería creerlo, y ayer, en las últimas horas de la tarde —ya 
era casi oscuro—, he visto, he asistido a un asesinato. Había un grupo de árabes 
en cuclillas, formando semicírculo, jugando a las barajas y a los dados. Otros, 
también en cuclillas, miraban y se transmitían sus comentarios con voz gutural. 
Yo estaba de pie, observándolos desde hacía algunos instantes, cuando uno de 
los que miraban, sentado sobre sus talones justo delante de mis pies, se desplomó 
bruscamente con el rostro en el suelo, en medio del semicírculo de jugadores. 
Todos se pararon de un salto; me di vuelta: un oficial, alto, delgado, muy her- 
moso, según me pareció, pasaba un índice enguantado sobre las falanges de su 
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puño derecho. Antes que hubiera comprendido, el desarrollo ineludible, fatal, 
en menos de tres segundos: el hombre que, golpeado en la nuea, había caído del 
semicírculo de los mirones al semicírculo de los jugadores, 'se incorporó, hizo 
frente y, cegado por la cólera, se precipitó con la cabeza hacia adelante sobre su 
agresor: dos llamitas de color rosa tierno surgieron a la altura de los ojos, dete- 
niendo en seco su salto, y se derrumbó de golpe. Sin una palabra, con pasos 
lentos, el oficial giró sobre sí mismo y se alejó, con una sonrisa fina y triste 
en los labios, con un revólver en su mano enguantada. 


* Me castañeteaban los dientes. Fuí a sentarme. Me castañeteaban los 


dientes como nunca hasta entonces. Fuí a refugiarme debajo de la plataforma 
de un furgón, único sitio donde podía esperar un poco de soledad. No lo igno-* 
raba, sin embargo... No ignoraba que se desuella, que se tortura, que se mata. 
Quise encender un cigarrillo, pero no me fué posible. Por primera vez fuí tes- 
tigo de un asesinato. De un homicidio fríamente premeditado. La escena bai- 
laba delante de mis párpados cerrados. No sentía mi odio ni piedad. Me afe- 
rraba con ambas manos a los rayos de una rueda. Sólo sentía asco. Mi cuerpo 
temblaba y se sacudía, como presa de convulsiones. Ásco.. Y un atroz deseo 
«le vomitar. 


* Ahora estoy tranquilo. Tranquilo. El homicidio está en mí. Está en 


un secreto rincón de mi ser, duro cálculo clavado en las fosas de mi corazón, del 
cual ninguna cirugía podrá extraerlo. Y estoy seguro de esto: habrá matanzas 
cuya gloria ni yo mismo querré ver detenerse. ¡Pobre, pobre pueblo alemán! 


* Matar a un árabe, aplastar un piojo, ¿qué diferencia hay, Dios mio? 


Nadie debe ignorar que, en el espíritu de nuestros vencedores, los coloniales ape- 
nas son hombres. Es por ello que, pinchándolos literalmente con bayonetazos 
en las nalgas, los guerreros del “Herrenvolk” los mandan a la fagina. Sé muy 
bien que bajo el pretexto de la civilización también, y del cristianismo, los blan- 
cos han saciado siempre sus impulsos sádicos en la carne torturada de los “salva- 
jes”; pero al menos, formalmente, esos “excesos” (¡ah! ¡qué hermoso matiz!) 
son condenados en nombre de una pretendida moral superior, descargándose la 
AN conciencia colectiva en la conciencia individual. Y bien, donde la ignominia y 
| la abyección alcanzan lo sublime, a mi entender, es cuando la bestialidad y el 
homicidio son erigidos, como en este caso, en dogma, desechando la antigua ideo- 
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logía del humanismo cristiano en provecho de la ideología de la rapiña, de la 


cual Spengler se ha erigido en sacerdote y los nazis en fieles. 


* Un oficial polaco me dice: —“Me he disfrazado de soldado raso, porque 


fusilan a los oficiales de los cuerpos extranjeros. ¿Puede usted explicarme qué 
le ha pasado a su ejército? ¿Una parálisis general, o qué? Yo no soy médico, 
señor, soy militar. No comprendo la amplitud, la inesperada amplitud de este 
derrumbe. Hay traición, señor, nadie podrá sacármelo de la cabeza. (Traduzco 
palabra por palabra. Lo dice con una especie de gravedad jocosa y trágica a 
la vez, como si declarara ante el tribunal de la Historia.) Nosotros teníamos en 
nuestro sector, prosigue, más municiones y armas que las necesarias para man- 
tenernos un año sin ser reabastecidos. El diablo y todos los habitantes del in- 


”- Luego, con la hoja de su cuchillo, traza en 
90» J > 


fierno no habrían podido pasar... 
la arena las posiciones que ha mantenido, en un sector que ignoro. “Los france- 
ses —se lamenta— nos han dejado abandonados... Era inútil pedir instruc- 
ciones; mis hombres partían y no regresaban. La retirada duraba desde hacía 
tres: días, y nosotros no sabíamos nada. Hemos tenido que abrirnos camino 
entre las líneas alemanas. Eramos ochocientos; sólo he traído a cuarenta y seis, 
” A su alrededor, los cuarenta y seis rescatados aprobaban con la ca- 


beza. Hay más odio en sus miradas que el que puedo soportar. 


señor... 


* Se discute firme: Alemania — Alemania no... Todos, o casi todos, 
como niños que se contaran cuentos en“un cuarto oscuro, para animarse unos a 


otros, se persuaden de que antes de mucho tiempo se les enviará de regreso a sus 


hogares: la liberación sólo requiere el ajuste de las formalidades en curso, la 
organización de los convoyes, etc. “Pero la guerra no ha terminado —digo—, 
dista mucho de ello. Las inextricables contradicciones del régimen capitalista, 
uno de cuyos aspectos es la guerra, no se resolverán en el hecho simple de la 
derrota militar de Francia. Los alemanes, más que nunca, forjarán su herra- 
mienta de conquista. Tienen, tendrán, más y más necesidad de mano de obra, 
y nos harán trabajar duro del otro lado del Rín. Y por muchos años, además... .” 
Entonces, un sargento ayudante pretende hacerme callar. Como antes Merlet, 
cabo de la 11* Compañía, encuentra que socavo “la moral”. Pero como no 
tengo en cuenta para nada su advertencia, él, completamente rojo, hirviendo, 


grita que me va a hacer detener... ¡por espionaje! 


4. El Padre Lalande. Capellán del Colegio Stanilas de París. Simpático, 
dulce, profundamente compenetrado de su misión de sacerdote.. Casi demasiado 
de acuerdo con la imagen que uno se forma de un servidor de Cristo. Hace 
mucho tiempo ha estado acantonado en Erstein, antes de la derrota, y los habi- 
tantes de este país, con quienes supo estrechar amistad, lo reconocen entre los 
primeros. Jóvenes, niñas, chicos, se apiñan detrás de las alambradas que rodean 
el campamento; todos han venido por el Padre Lalande, trayéndole dulces, frutas, 
azúcar, vino, pan: hace días y días que montan guardia en la carretera, escudri- 
ñando los rostros de miles y miles de prisioneros, — y finalmente lo tienen a su 
Padre, los hijos de la muy católica Alsacia. Fieles a la consigna, los centinelas 
alemanes los echan, pero siempre vuelven, llevando preciosamente 'cada uno su 
paquetito, que el buen Padre comparte inmediatamente con los hombres de su 
grupo, y luego con los demás, al azar de los brazos extendidos. Después vienen 
algunas mujeres de la región, llevando entre dos, o cuatro, grandes recipientes 
de sopa caliente. Pese a que los centinelas cumplen con su obligación, las mu- 
jeres insisten, chillan, avergiienzan a esos soldados grandulones que también tienen 
hambre, como puede verse en su mirada. Y nosotros, aplastándonos del otro lado 
de la alambrada, nos empujamos con un insospechado vigor, nosotros —centena- 
res y centenares de exhaustos, de hambrientos— gritamos y llamamos como chicos 
frente a un árbol de Navidad: —¡A mí! ¡A mí!... blandiendo nuestros cacharros 
adornados con grabados obscenos. 


He logrado (¡en realidad tengo suerte!) pasar un billete de cien francos 
a un muchachito, para que traiga algo para comer. Regresa después de tres 
cuartos de hora, trayendo un cajón de hermosas cerezas y dos latas de porotos 
en conserva. Hay fácilmente siete u ocho kilos de cerezas. Cedo la mitad a los 
primeros que se presentan, y luego, con K., comemos las deliciosas frutas, acosta- 
dos boca abajo frente a nuestro refugio. Para mi principio de escorbuto... 


5. En la carretera de Estraburgo. Hemos salido de Erstein a las cinco de 
la mañana. A lo largo de la carretera, la población está en el umbral de las 
puertas de sus casas, provista de enormes recipientes con sopa. Bateas de sopa, 
toneles de hirviente sopa. Sin dejar de caminar —pues los alemanes prohiben 
la menor detención— zambullimos el brazo y corriendo el riesgo de escaldarnos 
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la mano, llenamos nuestros platos. (Inmediatamente después de nuestra partida 
de Erstein, aparecieron en la carretera seis religiosas, graves, pálidas, emociona- 
das hasta las entrañas, sosteniendo cada cual una bandeja donde se apilaban pirá- 
mides de sandwiches; y en dos filas, como hormigas atareadas, otras religiosas 
partían con bandejas vacías y regresaban con nuevos cargamentos de rebanadas.) 
Hay algo más que una simple demostración de solidaridad en este espectáculo de 
poblaciones enteras que salieron a la carretera, llevando todo lo que había en 
sus fiambreras. De sus miradas, de sus gestos, de las cosas que dicen, siento 
subir un alma fraternal que acelera los latidos de mi corazón. ——*¡Sepan —dicen 
con su acento inimitable—, sepan que estamos con ustedes! ¡No lo olviden ja- 
más! ¡Escríbanlo a sus familias! ¡Los alsacianos no son alemanes! ¡No lo 
olviden nunca!...” “Toma este huevo, esta bola de pan, este vaso de cerve- 
za...” Las mujeres jóvenes no pueden retener sus lágrimas. Los hombres son 
feroces, los dientes apretados, la mirada dura. Siento fuertemente que no sola- 
mente están con nosotros, sino que también están contra los alemanes. Su pre- 
sencia, más aún que su ayuda, nos aporta un extraordinario alivio; parece que 
“avanzamos casi con alegría. Y pienso que nos han precedido decenas de millares 
de seres semejantes a nosotros, que otras decenas de millares nos siguen, y que 
esta gente tiene bastante corazón para reconfortarnos a todos, que está arruinán- 
«dose, jugando su seguridad —pues no pueden olvidar que sus nuevos amos son 
de un feroz rencor...— Pienso que es hoy un gran día de bondad, una gran 
hora de bondad que debe anotarse en el libro de oro de los hombres. 


* “Raymond K. ha conseguido una bicicleta. Y, además, un gatito, que 
se queda quieto en el manubrio de la bicicleta. El torso desnudo, tostados, bar- 
budos, con el gatito como mascota, tenemos mucho éxito. Y también el Arbata- 
gato (así lo hemos bautizado; en el camino me había llamado la atención un arge- 
lino que buscaba desesperadamente su unidad, o su grupo, o acaso un camarada, 
y que no cesaba de gritar: “¡Arbatache!”  “¡Arbatache!”, lo que, en árabe, 
quiere decir —creo— “catorce”), aprovecha la bondad de corazón de los alsacia- 


nos: si pudiera tomar toda la leche que se le ofrece, se hincharía como un odre. 


* Frecuentemente, en carros sin capota, milicianos de las formaciones S.S. 


o S.A. luciendo uniforme color amarillo huevo, brazal, gorra con visera, gordos, 
bien alimentados, la nuca cuadrada, la mandíbula saliente, los hombros como 
forzudos de feria, cortados todos sobre el mismo molde, especies de “Ubermens- 
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chen” de puñetazo en los dientes. (Cómo se parecen a la representación que 


» 


uno se hace del bruto; nada puedo contra eso). 


Digo al Padre Lalande que Raymond K. y yo estamos resueltos a desapare- 
cer tan pronto como sea posible, en todo caso hoy mismo. El, por lo menos, 
nos aprueba. —““¡Ah!, partiría con ustedes... —dice—. Pero es necesario que 
me quede con los compañeros. No tienen la moral muy sólida, sabes...” Me 


da el domicilio de su madre, para que le informe que todavía vive; luego me 


entrega un paquete que contiene provisiones de boca: algunas latas de conserva, 
pan, una botella de vino tinto, una barra de chocolate, regalos de la juventud 
de Erstein. Luego reza para que tengamos éxito. Y aunque le diga que soy 
ateo —o quizá a causa de mi falta de creencia—, me bendice. 

* Nos hemos arreglado para colocarnos al final de la columna. La colum- 
na siguiente estaba doscientos o trescientos metros atrás. Inmediatamente a es- 
paldas nuestras, dos soldados alemanes con el fusil en bandolera, una granada 
en la bota. Estábamos en Illkirch-Graffenstaden. Mientras manejábamos nues- 
tras bicicletas con una mano, nos pusimos la camisa y la chaquetilla. Había 
colocado a Arbatagato bajo mi axila, contra mi corazón que latía levemente. No 
sabíamos aún dónde y cómo íbamos a desaparecer, pero ambos sentíamos que 
había llegado el instante de entrar en acción. Cruzamos un pontón de madera 
cue pasaba sobre el canal entre el Ródano y el Rin, reemplazando la construcción 
de piedra que los pontoneros franceses habían hecho volar. El pontón rstaba 
custodiado militarmente en ambas extremidades. En el costado izquierdo, una 
casa derruída por una explosión. El pontón describía una leve curva en su 
extremo, partiendo de la cual la carretera avanzaba recta en dirección noreste. 
A nuestra derecha, frente a la casa destruída, un foso profundo cortado a pico, 
cuyo fondo estaba oculto por altos yuyales. Tomaba nota de todos estos de- 
talles como a pesar mío, casi automáticamente. Habíamos recorrido unos cien 
metros desde el canal, cuando K. dijo: “¿Vamos?...” Después de dar un 
vistazo circular, vamos. ..”, dije. Apoyamos nuestras dos bicicletas contra un 
árbol, en el borde del foso, haciendo como si no estuviéramos en condiciones de 
proseguir. Los dos soldados que venían detrás nuestro nos pasaron sin decir 
palabra. ¡Están tan acostumbrados! Sin embargo se dieron vuelta dos o tres 
veces, mientras, sentados, doblados en dos, nos entreteníamos desabrochando 
nuestros borceguíes. La columna, delante de nosotros, se alejaba; los soldados 
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alemanes arrastraban los pies detrás de ella y ya resonaba sobre el piso del 
pontón el martilleo de la columna siguiente. Entonces, repentinamente, como mo- 
vidos por una intuición infalible, nos enderezamos de un solo movimiento, lan- 
zamos nuestras bicicletas dentro del foso y saltamos detrás de ellas, de cabeza, 
como si nos zambulléramos desde lo alto de un trampolín. Todo eso no había 
durado más que un segundo, quizá menos que un segundo, y seguramente era el 
segundo más propicio entre millares de otros. Aterrizamos sin mucho daño, 
unos diez o quince metros más abajo, sobre una capa de yuyos, donde permane- 
cimos inmóviles, resoplando en silencio. Luego, no escuchando -ningún ruido 
sospechoso, nos arrastramos más abajo aún, en dirección a nuestras máquinas 
que yacían entremezcladas. Debajo de mi axila, Arbatagato ronroneaba con 


confianza. 


*  Admirablemente “camuflados”, nos hemos dedicado a poner nuestras cosas 


en orden. Yo insistía para que conserváramos únicamente aquellos objetos es- 
trictamente indispensables, no guardando nada, especialmente aquello que pudiera 
traicionarnos en caso de ser registrados. K. sentía las angustias del remordi- 
miento al abandonar la voluminosa correspondencia de su mujer, se lamentaba, 
trataba de regatear, -—su esposa ¡Dios mío! como si no hubiera más que ella en 
el mundo para escribir cartas que a uno le hubiera gustado guardar. Pero yo 
estuve inflexible; habíamos convenido, en nuestro plan de batalla, hacernos pasar 
por alsacianos liberados, en caso de que los alemanes nos interpelaran; y era im- 
posible que estúpidas cartas de mujer nos hicieran correr el riesgo de ser cap- 
turados nuevamente. (Sin embargo, pienso que una de las razones de mi in- 
transigencia residía, justamente, en el valor que K. parecía otorgar a esas cartas; 
si hubiera suspirado menos, probablemente yo hubiera tenido mayor compren- 
sión). Debidamente aligerados (empero, mi compañero no quiso entender 
razones para desprenderse de su juego de ajedrez ni de un “necesaire” de ma- 
nícura imitación lagarto, que había recogido en los bosques de St. Jean d'Ormont; 
un regalo para su esposa, supongo), hemos discutido acerca del partido que de- 
. bíamos tomar y estudiado luego el mapa. Lo primero y lo más importante debía 
consistir en obtener pantalones y sacos civiles. Teníamos resuelto marchar de- 
recho al sudeste, de acuerdo con el trazado de la ruta nacional 425, que íbamos 
a alcanzar tomando por Geispolsheim y Blaesheim. Faltaba saber cómo íbamos 
a cruzar el canal del Ródano al Rin y luego el río Ile. 
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La carretera estaba desierta. Ruido lejano de botas. A mi izquierda, en 
pleno sol, avistaba el casco del centinela que custodiaba la extremidad norte del 
puente. Después de un instante de recogimiento, di un salte por encima de la 
ancha cinta de la carretera y aterricé en el foso de enfrente, metido hasta el 
cuello entre las ortigas. Pegado a un muro, examiné el lugar; una mujer de 
edad mediana caminaba en un patio, a la sombra de la fachada de una casa 
de un piso. No osaba hacerme ver por temor de que se pusiera a lanzar alaridos, 
_ esperando que entrara nuevamente en la casa para saltar la pared. La espié 
en esa forma. durante unos veinte minutos. Carros, camiones, motocicletas pa- 
saban y volvían a pasar por la carretera. Cuando, finalmente, desapareció la 
mujer detrás de la puerta, salté al patio, me arrastré debajo del edificio, ten- 
diendo el oído; ni voces, ni ruidos. Sin golpear, empujé la puerta. Levemente 
sorprendida, según me pareció, la mujer se quedó inmóvil en medio de la habi- 
tación, una cocina vasta y sombría; pero cuando le manifesté mi deseo de comprar 
dos pantalones y dos sacos, dió indicios de extremo temor. No, nada semejante 
tenía para vender; y que me fuera en seguida, porque alojaba alemanes que 
podían volver de un momento a otro; y que en la casa de al lado hallaría se- 
guramente lo que buscaba, considerando que allí había dos hombres movili- 
zados; y sobre todo que me fuera, que me fuera a toda velocidad, porque sería 
detenida, sería fusilada, sería... 

* Para eludir la carretera, salté por encima de otra pared, yendo a caer 
en los fondos de la casa de al lado. Arriba de una escalera, detrás de una 
puerta entreabierta, voces de mujer. De puntillas, deteniéndome en cada escalón, 
subí la escalera crujiente. Rara y absurda impresión de que mis pasos hacían 
un ruido como para despertar a un muerto. (¡Qué difícil oficio debe ser el de 
ladrón!) Después de escuchar atentamente, empujé la puerta: una anciana, 
una joven, un niño de cuatro o cinco años. Nos hemos mirado intensamente, 
un momento, en silencio, y aún antes que abriesen la boca había comprendido 
que se trataba de amigos. La anciana cerró la puerta detrás de mí, y, agarrán- 
dome por el codo: —“No haga eso, señor... Va a hacerse matar como un 
perro. Disparan... Disparan. Ayer hubo dos muertos, allí...”, y señalaba con 
un dedo la ventana. Y luego, sin transición, sin permitirme colocar una sola 
palabra, las dos mujeres se pusieron a preparar la mesa: —*“Usted comerá algo, 
¿verdad? Debe estar hambriento...” Dije que tenía un compañero que me es- 
peraba del otro lado de la carretera, y que tenía que irlo a buscar. 
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*  Crucé nuevamente la carretera de un salto: y, después de una zambullida, 


cayendo de pie esta vez, me hallé al lado de un K. tranquilamente agazapado, 
que tenía a Arbatagato sobre sus rodillas. Le hice un breve relato de mi viaje 
y, algunos instantes más tarde, subíamos al borde de la carretera, abandonando 
nuestras bicicletas así como, ¡qué desolación!, la correspondencia de la Sra. K.; 
varios paquetes de cartas atadas con cuidado y amor. La carretera, como por 
encanto, estaba nuevamente desierta. Igual salto hacia adelante bajo las barbas 
del centinela de guarda en el canal, aterrizaje vertical en el foso de las ortigas, 
y en seguida estuvimos sentados frente a la mesa, comiendo una rica sopa en la 
que sobrenadaban redondeles de color oro. Arbatagato, que hemos dejado correr 


por el piso, dió de inmediato pruebas de humor alegre. 


* Estábamos comiendo desde hacía unos diez minutos, cuando pesados 


pasos de botas resonaron en la escalera. Las dos mujeres palidecieron; eran 
soldados alemanes que se alojaban en su casa. La más joven se precipitó a la 
puerta, abriéndola con una premura que traicionaba su agitación. “Tengo aquí 
dos soldados franceses, dijo hablando en alemán. Tienen hambre y les doy un 
plato de sopa. ¿Nada malo hay en ello, no es cierto? ¿Nada malo?...” Dos 
grandes diablos se pararon en el umbral de la puerta, observándonos en silencio. 
Comíamos la sopa por pequeñas cucharadas, haciendo como si no entendiéramos 
palabra. Finalmente, uno de ellos: —““No, no hay nada malo...” Y el otro, 
moviendo los pies: —“No, pero no los ayuden a fugarse...” Ambas mujeres 
se pusieron a protestar, a prestar juramento, ¡vámos, ellas, ayudar, cómo podían 
creer eso!... La anciana, que les llegaba hasta la cintura, los arengaba con voz 
chillona: la más joven, apretando al niño contra sí, repetía despacio: —*. . .helfen, 
aber wo, helfen, aber wo...”. Entonces, ellos, los soldados, buenos muchachos, 
nos ofrecieron cigarrillos y se fueron. ——“Ellos mismos no tienen nada que 
comer”, cuchicheó la anciana. “Habrían podido enojarse, porque no les damos 


nada”. (Tuve ganas de preguntarle por qué no les daba nada; pero me callé). 


* Dos niñas y una señora de edad madura juntaban flores en un campo. 


Les hicimos señas y se acercaron, así como un hombre con gorra. Les dijimos 
sin otra entrada en materia, que necesitábamos ropas civiles y un sitio donde 
ocultarnos hasta la noche. Positivamente estusiasmadas, las dos jóvenes casi 
nos abrazan. El hombre que lucía un mameluco azul reflexionaba. La dama 
de cierta edad dudaba: ¿se trataba, en realidad de dos verdaderos franceses?, 
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parecían pensar; ¿verdaderos prisioneros que se habían fugado? El hombre 
manifestó que había un refugio contra bombardeos en el campo, cien metros más 
lejos, donde podríamos permanecer acostados en la más absoluta seguridad. Nos 
trasladamos allí inmediatamente, el hombre, las jóvenes, nosotros dos; la señora 
de edad nos había dejado. Bajamos al refugio; era un foso reforzado con 
troncos de árboles, sombrío y húmedo como una bóveda. Las jóvenes, al reti- 
rarse, prometieron hallar ropas civiles antes de la caída de la tarde. 


6. En una granja, sobre la carretera de Estrasburgo a Selestat, un kiló- 
metro al norte de Innenheim. Descalzos, casi desnudos, descansamos sobre el 
heno perfumado. La planta de mis pies está cubierta de enormes ampollas, re- 
sultado de una noche de marcha forzada con borceguíes cuatro o cinco números 
demasiado grandes para mí. Considerando el estado de mis extremidades in- 


feriores, dudo que podamos reiniciar la marcha antes de mañana al atardecer. 


* Anoche, el hombre del mameluco azul volvió después de un par de 


horas, trayendo una ollita de sopa caliente. Era posible —dijo— cruzar el canal 
sobre restos de la esclusa. Largamente, explicó la forma de franquear el río 
Tlle, apoyando sus recomendaciones en un croquis. Era —según nos pareciía— 
sumamente complicado; era necesario atravesar todo Graffenstade, orientarse 
“sobre un castillo, un parque, volverse a la derecha, luego a la izquierda, seguir 
las márgenes del río, etc., etc. Al fin, desesperados, como no entendíamos abso- 
lutamente nada, dije que era perfecto, claro, luminoso, que habíamos compren- 
dido maravillosamente bien y que hallaríamos nuestro camino a ojos cerrados. 
Entonces se fué, prometiéndonos volver otra vez; regresó poco después, con dos 
botellas llenas de café y otra de chocolate. Hemos charlado largo rato. Es 
alemán, berlinés, está en Alsacia desde hace sólo algunos años; es decir —creo— 
desde que Hitler subió al poder. No habla una sola palabra de francés. Trato 
de ganarme su confianza, pero no quiere decir su nombre, ni mencionar sus 
ocupaciones; lo único que se trasluce de sus palabras, es su actitud netamente 
antinazi. Es un hombre de más de 40 años, grande, huesudo, con manos ca- 
llosas de obrero. Al caer la tarde llegó el padre de las dos jóvenes, provisto - 
de una bolsa en la cual trae dos sacos y dos pantalones. La vista de esas prendas, 
me causa una rara sensación de alegría y fuerza. 
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7. Limpiado con el chaparrón de la víspera, el cielo es de un azul pro- 
undo, humillante de pureza. Detrás del seto de viñas está la granja, y en la 
arretera asfaltada, ruido de coches y camiones alemanes. En frente, la sombra 
le un bosque. A lo lejos, del lado izquierdo, puntos móviles que deben ser 
ampesinos trabajando la tierra. Pienso en los centenares de miles de prisio- 
1leros que marchan bajo este cielo glorioso y tan hostil, empero, y tengo como un 
entimiento de culpabilidad al hallarme así, desnudo y joven, y sin herida y 
asi libre. 

* En Meistretzheim, tuvimos una aventura que podría, empero, haber ter- 
ninado menos alegremente. Ya salíamos de la aldea. Distingo en la oscuridad 
as cureñas de varios cañones alineados al borde de la carretera, y estaba a punto 
le decir a mi compañero lo raro que me parecía que los cañones no tuviesen 
suardia, cuando un “¡Halt!” nos hizo parar en seco. Al mismo tiempo oímos 
l ruido metálico del cerrojo de un fusil que arman y siento la punta de una 
Jayoneta acercarse a mi epigastrio. —““¡Da gehen Freunde!”, digo con voz alta 


y clara. Un breve silencio, y luego: —**¡ Der Passierschein!”, aullan en las ti- 


deblas. Y como trato de colocar mi cuento del alsaciano dado de baja, el otro, 
iempre aullando: —“¡Das losungswort!” Estás arreglado, con el santo y seña. .. 
Entonces, ellos (son dos): —**¡Media vuelta, marchen! ¡A la sala de guardia!”. 
“Bueno, dice Raymond K. “Gehema” nach die Wachstube...” Damos media 
muelta, los dos alemanes detrás de nosotros, con sus bayonetas pinchándonos los 
Iñones. Avanzamos sin pronunciar palabra; creo que sonreía, y tal como en el 
datio de la granja de Croixmare, es posible que me haya dedicado a realizar 
“introspección”. (He aquí, sin duda, cómo se “vuelve a ver toda la vida” en 
os instantes que preceden a la muerte). Luego, sin razón alguna, o porque hay 
m Dios de los prisioneros fugitivos, o porque no está previsto en los regla- 
nentos de la Wehmacht, o vaya a saber por'qué; uno de los centinelas, el que 
rritó “¡Halt!” (lo reconocí por el sonido de su voz), siente de improviso ne- 
esidad urgente de cambiar ideas en voz alta. —*““Pero, dice el bueno hombre, 
ero los habrán dejado pasar en la tercera batería?”. Aprovechando la oportu- 
idad al vuelo, comprendiendo que esa tercera batería debía estar en Krauter- 
rersheim, digo, sin darme vuelta, marchando siempre: —““Naturalmente, vamos... 
Sn otra forma, ¿cómo estaríamos aquí? ¿Y por qué nos habrían impedido pro- 
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seguir nuestro camino? Los muchachos de la tercera batería son muy buenos. . .* 
Damos algunos pasos más en silencio, luego, ellos, el uno «al otro: —“Ya que lo] 
dejaron pasar en la tercera batería...” Raymond K.: —“Fué en la tercera ba: 
tería donde nos dijeron que siguiéramos este camino. Vamos a Nidernai, | 


” La tercera batería, el señoJ 


ñana por la mañana. Vamos a trabajar...” 
Schultze, el alcalde, la granja...: hacemos como si tomáramos a nuestros guar 
dianes por testigos, hablamos con ellos de cosas y personas que conocen tan bier| 
como nosotros, y nos asombramos de que persistan en arrastrarnos a su sala di 
guardia —dadas todas nuestras referencias. Pero seguimos avanzando; ya se 
dibujan los contornos de la aldea en la oscuridad, ya llegamos,a las primera 
casas; y, en una de esas casas, la sala de guardia, el oficial, la inspección, 

interrogatorio, el alba, el camión, otro oficial, otro interrogatorio, otra albaz 
Luego —porque el dios de los prisioneros evadidos los habrá hecho tropezar 
en su fatiga, su tedio, el catecismo del buen soldado—, nuestros centinelas nos 
dicen que nos vayamos: —“¡also, ja, Ziehen sie ab!”, con voz gruesa, como la 
mentándolo; pero, en fin, da lo mismo. Los siento detenidos en la pesada 
noche, espiando nuestros pasos que se alejan, no persuadidos del todo aún dé 
haber estado a la altura de su misión, pero trabados por el lento trabajo de sus 
lentos cerebros. Entonces, para tranquilizarlos, para ponerlos de acuerdo con 
su conciencia turbada, me detuve a mi vez, encendiendo un cigarrillo, a fin de 
que viesen que no estábamos apurados por desaparecer de su vista. “(Me pre: 
gunto si no era un miedo cerval lo que me hizo inmovilizarme al alcance de sus 
fusiles). Y, hablando en alemán, hemos proseguido nuestra marcha, mientras: 
dentro de mi pecho, mi corazón se distendía en una enorme carcajada nerviosa: 


* A eso de las ocho, hemos visitado una casa que estaba a la vera 


del camino, donde una mujer de mediana edad nos sirvió café con leche y pan. 
Nos informamos que el flujo de prisioneros que remontan hacia el Norte pa: 
rece agotado. —¿Interpelan en las carreteras?—, No. Muchos jóvenes, alsacianos 
y loreneses, regresan a sus hogares. Luego nos dice que, a mitad de camino 
entre Nidernai y Goxwiller, a la izquierda, hay un gran establecimiento, perte- 
neciente a una congregación religiosa de los Hermanos africanos, donde, con 
toda seguridad, podremos obtener preciosas informaciones. 
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Llegamos a Selestat en un automóvil. Se había detenido espontáneamente 
al lado nuestro, habiéndonos invitado el conductor a tomar asiento. Como el coche 
staba ocupado por una señora joven, muy hermosa, y por un niño también muy 
rermoso, tuve escrúpulos. —““Tenemos un largo camino delante nuestro —dije— 
y nos sería muy grato subir a su automóvil. Pero debo advertirle, señor, que 
somos dos prisioneros en fuga, y que corre usted un serio peligro al llevarnos a 
su lado”. Reflexionó corto tiempo, consultó a su esposa con una mirada, y. 
10s hizo seña de subir. Es un industrial de la región, que posee aserraderos en 
os alrededores del bosque de Obernai. Con avidez nos interrogó acerca del 
stado físico y moral de los prisioneros, respecto a las condiciones en que viven, 
suál es el trato que reciben, etc. La joven y hermosa señora (tenían sus rasgos 
al finura y distinción que me estaba enamorando de ella), no podía impedir 
Jue las lágrimas corrieran de sus grandes ojos claros. Nos hemos separado un 
Joco antes de llegar a Selestat, habiendo quedado convenido que volverían a 


evantarnos más lejos, en la carretera de Colmar, dentro de una hora más o menos. 


* En Selestat, todo parece alemán: las inscripciones, los servicios de 


rialidad, los agentes de tránsito, etc. Nadie nos molesta, pero tenemos premura 
le salir de esta gran aglomeración. (Es evidente que los servicios de la Ges- 
apo no han tenido el tiempo material de montar su red policial; dentro de una 
) dos semanas, será probablemente imposible trasladarse de una aldea a otra 
in salvoconducto). Un hombre y una mujer, llevando cada uno dos bicicletas 
le la mano, nos preguntan si nos dirigimos a Colmar. Ante nuestra contes- 
ación afirmativa, nos proponen trasladarnos con ellos, utilizando las dos bici- 
letas suplementarias de que disponen. Aceptamos en el acto, colocamos nuestras 
'osas en los portaequipajes, y estamos listos para pedalear sobre la hermosa 
arretera bañada por el sol. Poco antes de partir, un soldado alemán desocu- 
rado se había acercado, para “charlar un poco”. Le respondimos, sonrientes y 
legres, como se siente uno cuando habla con un “cana” y tiene buenos motivos 


ara desconfiar de él. 


* Nuestro industrial de Obernai nos había alcanzado con su automóvil; y 


un cuando íbamos en bicicleta, nos reconoció. Se había detenido, nos había 
licho algunas palabras amables, y reiniciado la marcha; pero casi en seguida, de- 
eniéndose una vez más, luego de esperar que lo alcanzáramos, nos preguntó 
i teníamos dinero. (K. está seco, pero yo tengo mil francos en mi poder, y 


hemos rechazado su ofrecimiento). No vaciló en decirnos su nombre, darnos| 
su dirección y rogarnos que le escribamos. Lamento no haber tenido la sen 


cillez de hacerle saber cuanto me habían emocionado su solicitud y su cordialidad 
- 
* 


Primeras noticias del mundo. Nos enteramos de que hay dos F: ranciasd 
una libre y la otra que no lo es. Los alemanes estarían en Lyon y en Burdeosd| 
El gobierno de Pétain tendría su sede en Vichy, capital provisoria. (Me cuestaj 


cierto trabajo orientarme en la geografía de esas dos Francias). Los ingleses 


habrían sido echados de las grandes ciudades, de Estrasburgo, de Metz y también 
de aquí (Colmar). Pero la noticia “bomba” sería la entrada de la U. R.R.S.l 
en la guerra. Los rusos habrían invadido Polonia dominada por los alemanes;j 
hasta habrían penetrado en Alemania propiamente dicha. Raymond K. está ra- 
diante. ¡Lo sabía, claro! ¡Los rusos sólo esperaban la oportunidad para tragarse: 
a los nazis de un solo bocado! En lo que a mí respecta, soy algo escéptico. 
Sería interesante realizar un estudio acerca de la forma en que nacen y se: 
propalan los rumones en tiempo de guerra. ¿Por qué los nazis no lanzaríam 
ellos mismos falsos rumores? Nada más elemental y más hábil para sondear: 
la opinión de una región conquistada, para situar topográficamente un núcleo» 
de oposición, partiendo del cual sería fácil iniciar medidas de represión policial. 
Debe de haber en Colmar uno o varios campamentos de prisioneros, pues cru-: 
zamos varios grupos de éstos, custodiados por guardias alemanes, que en apa- 
riencia están de fajina. Una mujer con sombrero, que abordamos para pregun- 
tarle por la carretera de Kayserberg, nos ofrece dinero, que nos cuesta un 
ímprobo trabajo no aceptar. Al salir de Colmar, nos hacemos cortar el pelo en 
una peluquería. Estamos bronceados como mestizos. 


* Luego, otra vez, se detiene un coche y subimos. Es de un vendedor de 


quesos al por mayor, que reside en ———-. Nos lleva a su casa, y estamos ins- 
talados en una hermosa residencia que tiene el aspecto de un castillo. La esposa 
de nuestro conductor y.su hija nos reciben. La señora está algo asustada, pero 
la señorita está encantada. Nos preparan una comida muy sustanciosa. Durante 
la conversación posterior, nos informan que la joven (cuyo nombre no men- 
ciono, porque sería imprudente consignarlo aquí; es alta, esbelta, diez y nueve 
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a veinte años a lo sumo, simpática), nos informan, pues, que la joven se tras- 
lada varias veces por día a Colmar, con los brazos cargados de conservas, frutas, 
queso, pan, para los prisioneros que están allá. Nos cuenta sus luchas heroico- 
. cómicas con los soldados alemanes de guardia en los campamentos, pues está 
prohibido ponerse en comunicación con los prisioneros y traerles cualquier cosa. 
En forma general, la moral de la gente de estas regiones nos parece, a K. y a 
mí, extremadamente elevada. Ninguno de los que hemos tratado se deja abatir. 
Aquellas personas que hemos podido interrogar creen todas, y lo creen firme- 
mente, que dentro de un plazo más o menos largo los alemanes estarán obligados 
a evacuar este país. Nos dicen que desde ya se introducen los métodos nazis 
en la vida diaria de las poblaciones: interrogatorio de los niños en las escuelas 
respecto a las opiniones políticas de sus padres, visitas domiciliarias, presión 
directa e indirecta sobre “nuestros hermanos y hermanas alsacianos” a fin de 
que se dejen de una vez para todas de “franzósisch schwátzen”, etc., etc. Viendo 
el estado lastimoso de mis pies, nuestra joven amiga me facilita un par de za- 
patillas, que calzo de inmediato con un indecible sentimiento de bienestar. Luego, 
con atenta minuciosidad, estudiamos y aprendemos de memoria la ruta para 
cruzar el desfiladero del Bonhomme, que está custodiado militarmente, con ame- 
tralladoras montadas en batería. Además, se nos facilita la dirección de un 
guardia rural jubilado, en la aldea de ———-, quien, conociendo admirablemente 
la región, podría indicarnos caminos.de atajo. Finalmente, nos entregan una 
carta de recomendación para personas que residen en Fraize, del otro lado del 
desfiladero. Nuestro huésped se ofrece para conducirnos fuera del país, a fin 
de sustraernos a la curiosidad de los alemanes. Son las cuatro de la tarde 
cuando subimos al automóvil. La joven nos estrecha vigorosamente la mano 
y partimos. 


11. Hemos dormido en la carretera, entre Sens y Montereau. Extrañeza de 
comprobar que en ningún punto la carretera había sido minada. Los alemanes 
seguramente la cruzaron como una tromba, sin hallar resistencia. 


12. El camino de Fontainebleau está bloqueado. En el cruce de las carre- 
teras 5 y 51, avistamos desde lejos a centinelas que solicitan sus papeles de iden- 
tidad a los viajeros y a los peatones. Nos ocultamos detrás de un tonel de agua 
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abandonado en la parte baja de la carretera, y reflexionamos acerca del partido 
que debemos tomar. La carretera es chata, desnuda. Transportes militares ale- 
manes pasan y vuelven a pasar por la carretera. Motocicletas desfilan a toda ve- 
locidad. Al fin, después de detener a un joven ciclista a quiem entregamos 
nuestras cosas, hemos cruzado un campo de trigo, oculto por el:ángulo de la 
casa que se levanta en el cruce de las dos carreteras, justo en el punto donde 
los centinelas cumplen su misión. Antes de llegar a Montereau, hemos encon- 
trado a nuestro joven ciclista, quien nos devuelve nuestras cosas. (Nos explica 
que tuvo miedo de detenerse cuando lo interpelamos; nos había tomado por 
alemanes; sucede, en efecto, dice, que soldados alemanes detienen a los ciclistas 
y los despojan de sus máquinas). En Montereau, el puente sobre el Sena está 
también custodiado militarmente. Son interpelados todos aquellos que no tienen 
aspecto católico; y sabe Dios si el nuestro dista de inspirar confianza. De 
nuevo entregamos nuestras cosas, a dos muchachas esta vez, que quieren hacerse 
cargo de ellas. Las vemos cruzar el puente, luego las seguimos despreocupada- 
mente, deteniéndonos justo frente a los centinelas para encender nuestras pipas. 


* Una de las muchachas resultó ser casada. Nos llevó a su casa. Minúsculo 


alojamiento repleto de mil cosas inútiles. El esposo está allí, hombre de unos 
cuarenta años, delgado, débil, luciendo una gorra. Tiene el aspecto de un 
obrero. Y asistimos a la escena matrimonial más jocosa y trágica que pueda 
imaginarse; él dispuesto a cortar en pedazos a todo aquel que piensa bien de 
los alemanes, ella gritando: —““Está bien hecho, éramos un montón de despreo- 
cupados que no servíamos para nada, malditos haraganes de cuarenta horas por 
semana, frente-popularistas-con-vacaciones-pagas, mientras que ellos, los “Boches”, 
se lanzaban al trabajo, y del bueno!” Nos toman por testigos, gritan y se insultan. 
La mujer estaba al borde de la histeria. Olía a una cuadra a Gringotre, L” Action 
Francaise y Je Suis Partout reunidos. —““¡Qué contenta estoy! —bramaba la 
imbécil—. Necesitamos un poco de disciplina. ¡Y bien, los alemanes sí que 
nos van a dar disciplina! Y no un poco, solamente, José...” José, abrumado, 
daba la espalda a la habitación y tamborileaba nerviosamente el cristal. Entonces, 
completamente desencadenada, se volvió hacia nosotros: —“¡ Valientes soldados, 
ustedes! ¡No fué así como peleamos en el catorce! ¡Yo soy del Norte, sé lo 
que digo! Ustedes son soldados, como yo soy el Papa!”  Reunimos nuestras 
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cosas, saludamos cortésmente a la esposa de José, y nos hallamos nuevamente en 
las calles disciplinadas de Montereau. 


* Hemos dormido en una granja, en las afueras de la ciudad. 


13. Nos dicen que Hitler debe venir a París, para el 14. de julio, y que los 
accesos de la capital están severamente custodiados; nadie entra en ella, nadie 
sale de ella. Sentados en un café, a dos o tres kilómetros fuera de la ciudad, 
nos consultamos respecto al partido que debemos adoptar. Pensamos que sería 
más prudente buscar refugio en la región, por algunos días, esperando que el 
ilustre conquistador quiera salir de París. Estamos a punto de levantarnos, 
habiendo resuelto ocultarnos en alguna pequeña aldea de los alrededores, cuando 
se detiene un coche frente a la puerta de nuestro café. Sale del mismo un 
hombre, se ubica en una mesa haciéndose servir algo de beber. Al tener cono- 
cimiento de que se dirige hacia París, abandonamos nuestra demasiado prudente 
resolución y le preguntamos si tiene un lugarcito dentro de su Citroén. Su 
coche está repleto hasta el techo, estirándose un perro en el único asiento más o 
menos libre, pero nos metemos allí a pesar de todo. Nuestro nuevo conductor se 
presenta: es un agente de la policía de París. 


*  Avanzaba a toda velocidad. Nos relató que había salido de París el 12 
de junio pasado, a pesar de la orden que se le impartió de permanecer en su 
puesto; y que temía ser exonerado. Nos dejó en Choisy-le-Roi, desde donde 
debe de haber unos doce kilómetros hasta París. Ya nada desagradable puede 
sucedernos. Un agente dirige el tránsito. Lo agarro por la manga y le digo 
que somos dos prisioneros fugados. Parece no comprender. Repito, al mismo 
tiempo que tiro el botón dorado de su manga. Luego, le digo que detenga el 
primer vehículo que pase, nos haga subir al mismo, y ordene al conductor que 
nos transporte hasta dentro de la ciudad de París. Que éste es su deber. El 
agente está positivamente enloquecido, se sofoca, pierde su latín. Entonces, a 
cubierto de su autoridad desfalleciente, detengo un automóvil ocupado por 
un hombre y una mujer, y les ordeno enérgicamente llevarnos a las puertas de 
París. Lo mismo que el agente de policía, el hombre da señas de un temor 
extremo, exhibe una tarjeta de legitimación: —““Soy empleado de la Prefectura... 
No puedo... No...”. Me meto violentamente dentro del pequeño Peugeot, hago 


señas a Raymond K. de que me imite, El Pe boca ae la mirada : ija, 
parece presa de cretinismo infantil. de 
* Puerta de Italia. Plaza familiar. Qútidods de diarjos. a: del 
terráneo. Aquí están los Gobelinos, allí el Sena, más arriba está el Barri 
tino. Raymond K., que se ha portado como hombre « a a largo de todo. el 
riplo, se pone a llorar bruscamente. | PA pS ay 
* “Mañana es el “arbatagato” de julio. E 
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Los Libros 


FILOSOFÍA 


Max SCHELER: Naturaleza y Formas de la Simpatía (Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1942). — 


El primado de lo emocional constituye la médula de la filosofía scheleriana. 
Antes que un ser que piensa o quiere, el hombre es —para Scheler— un ser 
que ama. Pero el amor, como en general toda la vida afectiva superior, no 
consiste en meros estados sensibles rigurosamente condicionados por la estructura 
psico-física del hombre, ni eso que simbólicamente llamamos “corazón humano” 
es un caos de ciegos estados sentimentales que se asocian y se disocian conforme 
a reglas causales con otros datos psíquicos. 


Frente al racionalismo moderno, frente a aquella falsa manera de pensar 
según la cual la vida humana se agota en la oposición de razón y sensibilidad, 
de tal modo que todo lo afectivo queda incluído en la esfera de lo sensible, Scheler 
sostiene, como ya lo hiciera Brentano en su Psicología, la intencionalidad propia 
de lo emocional. 


Los actos del sentimiento puro, al cual son dados como contenido intuitivo 
el mundo entero de los valores; los actos de preferir y posponer, en los que se 
funda el valor moral de nuestra acción; y, en fin, el amor y el odio, que 
ocupan el plano más alto de la intencionalidad emocional, son actos puros, 
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a priori, independientes de la peculiar organización psico-física del hombre y 
sometidos a una legalidad propia absolutamente ajena no sólo a las leyes natu- 
rales, sino también a las leyes lógicas del pensar. ¿ 

Aquella profunda frase de Pascal: el corazón tiene sus razones, expresa 
—para Scheler— una evidencia de honda significación que sólo en” la actualidad 
comienza lentamente a surgir de entre escombros de equívocos. Junto al a priori 
intelectual en la esfera del ser, hay un a priori emocional en la esfera del valer. 
Hay un modo intencional de conciencia de naturaleza afectiva dirigido a una 
esfera particular de objetos: el mundo de los valores y sus relaciones a priort, . 
para los cuales el entendimiento es ciego como la vista para los sonidos o el 
oído para los colores. 


En la existencia de ese mundo de valores con sus cualidades específicas y 
su orden jerárquico objetivo, y en esta función cognoscitiva de lo emocional, se 
funda la moralidad. Lo bueno o malo de una acción se apoya en el conoci- 
miento a priori de lo bueno o malo. La ética encuentra así fundamentos riguro- 
samente conformes a la exigencia kantiana, sin caer por ello en el formalismo 
al que Kant se vió llevado por su identificación de lo afectivo con lo sensible. 


Pero Scheler no se limita a reconocer para lo emocional una esfera propia 
de objetos impenetrables al entendimiento, sino que también ve en ello lo que 
determina y circunscribe el ámbito de todo conocimiento posible del ser esencial 
de las cosas. Todo conocimiento, que Scheler define ontológicamente como una 
participación en el ser, supone de nuestra parte una toma de interés, un dirigir- 
nos hacia los objetos, un trascendernos a nosotros mismos para acercarnos a 
ellos. Sin interesarnos por algo no podríamos tener sensación ni representación 
alguna de ese algo: . sea este interesarnos un simple impulso instintivo hacia el 
centro vital de otros seres, sea un verdadero movimiento de simpatía o amor 
hacia lo que constituye el núcleo personal de los seres espirituales ajenos. Más 
aún: Jo que percibimos de los objetos se halla siempre determinado por la direc- 
ción impresa a nuestros actos de toma de interés, de amor y odio. Allí donde 
prende nuestro ánimo, allí está para cada uno de nosotros y en cada caso el 
núcleo de la llamada esencia de las cosas. 

Pero a la vida emocional le está reservado un papel no menos importante 
como fundamento de toda forma posible de relación óntica y cognoscitiva y de 
vinculación moral entre los hombres. A la investigación y estudio de esta signi- 
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ficación social y moral de los fenómenos afectivos, en particular de la simpatía 
y el amor, ha dedicado Scheler diversos pasajes de su obra y, ante todo, este 
importante libro: Esencia y Formas de la Simpatía, una de las obras más her- 
mosas y de más rico contenido de cuantas nos ha deparado la especulación filo- 
sófica en lo que va del siglo. 

Esencia y Formas de la Simpatía es, sin duda, una de las obras que mejor 
caracterizan el pensamiento filosófico de Scheler, lo que hay en él de peculiar y 
típico, eso que podríamos llamar su estilo de pensar y de escribir. Muy raras 
veces nos es posible encontrar en un libro tan sorprendente riqueza de ideas, de 
pensamientos geniales, de observaciones y sugestiones finísimas. Esta exuberan- 
cia de ideas era una nota sobresaliente en Scheler, unida a un extraordinario poder 
de síntesis y una capacidad de penetración psicológica incomparable. Por lo 
demás, el prodigioso conocimiento que Scheler tenía de la historia de la filoso- 
fía se pone aquí una vez más de manifiesto al someter todas las teorías hasta 
ahora conocidas, acerca de los temas que constituyen el objeto de su investigación, 
a una completa revisión histórico-crítica. Esa extraordinaria riqueza de ideas, 
que parecían venírsele encima en incontenible avalancha, y esa constante referen- 
cia a las posiciones adversarias, como si no le hubiese sido posible extraer de 
su mente un sólo pensamiento que no estuviese dirigido hacia algún oponente 
ocasional o sobre el cual no esperase una objeción inmediata, junto a la con- 
movedora pasión que ponía en el planteo y solución de sus problemas, dió a 
toda su obra y en particular a este libro un sello peculiarísimo y un estilo por 
momentos desordenado y confuso, pero a la vez brillante, frenético y de tal 
modo sugestivo que necesariamente provoca en el lector una reacción favorable o 
desfavorable a sus conclusiones que no raras veces sorprenden por lo inespe- 
radas y atrevidas. 

Después de señalar la importancia y significación de los problemas para 
la ética, la sociología, la psicología social, etc., estudia Scheler, en la primera 
parte de su libro, la estructura peculiar de cada una de las diversas formas de 
lo afectivo, sus caracteres diferenciales y las relaciones esenciales de fundamen- 
tación que existen entre ellas, consignando a la vez el tipo de vinculación que 
determinan y la significación moral que les corresponde. 

Ante todo, distingue los fenómenos de verdadera simpatía de cualquier otro 
tipo de conducta con los cuales a menudo se los confunde: el simple contagio 
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afectivo, la unificación afectiva, el sentir o vivir con-otro, etc. La simpatía pro- 
piamente dicha se origina sobre la base de estos fenómenos de convivencia mútua, 
pero difiere de ellos en cuanto supone una distinción entre el yo ajeno y el mío 
" propio y una actitud positiva y de participación en los estados afectivos ajenos 
como tales. Además, la simpatía y todas las formas de compasión y congra- 
tulación fundadas en ella poseen un sentido moral que no se presenta en aquéllos. 
No obstante, es un error creer, como los moralistas ingleses del siglo XVIII, que 
todo juicio ético debe pronunciarse a través de un sentimiento de simpatía. 

Pero si es erróneo confundir la unificación afectiva y el vivir con-otro con 
la verdadera simpatía, no lo es menos reducir a ésta los fenómenos de amor y 
odio; y mucho «más, por consiguiente, reducir estos últimos a hechos más 
simples o considerarlos como un complejo de tales hechos. 

El amor y el odio difieren cualitativamente de toda otra forma de vida 
afectiva. Por lo demás, sólo a ellos les corresponde una función moral en 
sentido riguroso y, particularmente, por lo que concierne a la responsabilidad 
colectiva de todos los entes morales, en cuanto el amor se dirige al valor de 
la persona como tal y no a los bienes de los cuales es ella soporte, y en cuanto 
apunta, sin una representación previa de su contenido cualitativo, a los valores 
más altos posibles en el ser amado, contribuyendo así a la realización de su pecu- 
liar destino moral. 

La fenomenología de los actos de amor y odio, los valores fundamentales 
del amor, la relación entre éste y la persona, y las formas, modos y especies 
del amor y del odio, son los temas que Scheler desarrolla magistralmente, con 
penetrante sentido psicológico y moral, en la segunda parte de su obra, com- 
pletada con una exposición y crítica de las teorías naturalistas que tratan de 
explicar genéticamente los actos de amor como derivados de formas más simples 
y elementales, desconociendo la originalidad de tales actos y la imposibilidad de 
reducir la vida espiritual a la naturaleza, sus formas y sus leyes. 

La parte final del libro está dedicada al problema del conocimiento del yo 
ajeno. Problema importantísimo y fundamental para toda teoría del conocimien- 
to en las ciencias del espíritu, para la sociología, la psicología empírica, la psi- 
quiatría y, en general, para toda cuestión que se refiera a los fundamentos esen- 


ciales, existenciales y cognoscitivos de los lazos entre los yo humanos y las 
almas humanas. 
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No voy a referirme ahora a esta cuestión ni a la clasificación, ordenación 
y solución dada por Scheler de los muchos y difíciles problemas que ella: encie- 
rra*. Me limito a consignar que la contribución scheleriana al planteo y solu- 
ción del problema del yo ajeno es una de las más valiosas de cuantas es posible 
encontrar en nuestro tiempo, incluyendo la siempre renovada teoría de la con- 
clusión analógica y la de la “proyección sentimental” de Lipps. Sin duda, el 
genial aporte de Scheler a esta cuestión impone una nueva y completa revisión 
de sus problemas, 


RAFAEL VIRASORO 


RoboLFOo MoNDOLFO: El genio helénico y los caracteres de sus creaciones espú- 
rituales (Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 
1943). — 


: Ha sido error muy común entre los que han estudiado a la ligera el genio 
helénico, figurarse que éste se distinguía por una completa uniformidad. Nos 
hablan de orden, de desarrollo y de perfección dentro de normas fijas y deter- 
minadas. No menos en lo filosófico que en lo político, religioso y ético, se 
intenta presentar al pueblo griego como adscripto a ciertas y determinadas for- 
malidades. Se le quiere negar, al parecer, el poder de ser imperfecto, la posi- 
bilidad de deslizarse por vías diferentes a las que seguía la generalidad. La 
simetría y la armonía con que algunos autores caracterizan sus virtudes, nos 
abruma. 

El Dr. Mondolfo desmiente, con abundancia de citas y enumeración de 
hechos, esta manera de presentar una de las épocas más ricas de la historia de 
la cultura. Nos demuestra que el pensamiento griego estuvo dotado de una 
enérgica vitalidad y que, por lo +tanto, fué variado y oscilante; tuvo, incluso, * 
sus horas de decaimiento y profunda declinación, para luego rehacerse y elevarse. 
Demuestra cuán profundamente errónea fué la concepción clasicista, al atribuir 
a los griegos exclusivamente “libertad y claridad de espíritu; armónica unidad 


1 Me he referido a ellos en otra nota que sobre este mismo libro se publicó en la 
revista “Universidad”, de la Universidad Nacional del Litoral. 
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de contenido y forma, de elemento sensible e intelectual, de naturaleza y espírit 
plástica serenidad y sentimiento de la medida y de la proporción; sano y pu 
objetivismo...” (pág. 16). De hecho, al describir como*un conjunto de pens 
y evolución tores a la cultura helénica, se le presta un magro servicio. 
desconocer su espontáneo desarrollo, lo que en ella hubo de vital, de libre, s 
llegar, por eso, a la extremista concepción de Nietzsche, citado por el misr 
Mondolfo, quien afirma que el helenismo es contraste, lucha, inhumanidad 
por esto mismo, genialidad. Para Nietzsche, en el límite adverso a la concepci: 
clasicista, las raíces del árbol y de la cultura helénica nacían y se alimentab 
de un humus de crueldad y de barbarie. 

El Dr. Mondolfo expone, en los capítulos de que consta este libro, la mul 
plicidad y la variedad del genio helénico. Dentro de la Hélade podemos € 
contrar la más completa variedad en prácticas políticas y sociales, en la vi 
familiar, en las relaciones con los extranjeros. No menos múltiples y variad 
fueron las concepciones artísticas, religiosas, filosóficas y todo lo que lleva 
sello de la cultura. Nada humano le fué ajeno. De tódo encontramos 
Grecia cuando estudiamos sus fuentes sin el prurito de querer destacar a to: 
trance perfecciones y virtudes. 

Mondolfo nos presenta en rápida visión, en prietas síntesis, con continu 
llamadas a los textos originales, lo que fué el espíritu helénico. Y uno casi 
admira más en su variedad y en su contradicción que no en la clasicista id 
que lo anquilosaba en un desarrollo uniforme y monótono. Es conocido 
método de trabajo del Dr. Mondolfo, tanto en ésta como en otras de sus obr 
Hombre de ciencia e investigador, consciente de lo que escribe, no quiere deja 
arrebatar por el entusiasmo que nos lleva a las afirmaciones prematuras e inf 
dadas. Estudia el genio helénico en sus fuentes originarias y diversas. N 
presenta por igual las facetas que son un elogio y las que pueden engendr 
un sentimiento de menosprecio. 


El libro nos ayuda a captar el sentido de lo griego. Y comprobamos q 
es humano; por lo tanto, contradictorio. Pero lo que admira, y tal vez e: 
en ello la auténtica genialidad, es cómo en tan reducido espacio, y en tan poc 
siglos, pudo un pueblo expresarse tan enérgica, vital y diversamente. El estat 
mo a que lo había sometido el clasicismo, queda roto por una honda dinámi 
que trastrueca y enfrenta valores. Pueblo riquísimo, en donde podemos encc 
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trar antecedentes para casi todas nuestras formas políticas, sistematizaciones 
filosóficas y artísticas. La influencia de lo griego en el espíritu europeo no 
ha sido, pues, unilateral, sino completa. Las palabras de Cicerón “Graeca le- 
guntur in omnibus fere gentibus”, los escritos griegos se leen en todos los pue- 
blos, donde dejan sentir su influencia, se cumplen también en nuestros días. 

Termina el libro con un apéndice, “El problema del conocimiento desde 
los presocráticos hasta Aristóteles”; Mondolfo demuestra que en el Estagirita, 
incluso, se pueden encontrar rasgos de subjetivismo y espiritualismo muy seme- 
jantes al criticismo kantiano. 


LUIS FARRÉ 


HISTORIA, POLÍTICA 


Verr VALENTIN: Historia universal. (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1943). — 


¿Existe una posibilidad histórica verdadera? ¿No será en el fondo tan vano 
indagar el pasado —esa sombría inexistencia— como pretender adivinar el por- 
venir — su fantasma gemelo? Los historiadores, con superioridad profesional, se 
sonreirán ante esta gravísima pregunta de un profano: allí, en la mano, tienen sus 
documentos. Pero los videntes tienen sus sueños, y entre un sueño vivo y un 
papel con todas las irrefutables evidencias de la propia muerte, no es más creíble 
el segundo que el primero. 

La historia, como memoria extra-individual, obedece a una necesidad bioló- 
gica de la especie, pero que no garantiza en modo alguno su valor cognoscitivo. 
Veit Valentin, el autor de esta Historia universal, nos dice en su proemio: 
“Queremos concebir y captar las realidades tal como ellas son, ni mejor ni peor 
de como lo merecen. Pretendemos asir la verdad que reside en las cosas mis- 
mas... y ya sólo esto vale el esfuerzo que en la tarea pongamos”. 

Y vuelvo a la pregunta impertinente: ¿Pero es que hay tal “merecimiento”, 
tal verdad residiendo en las cosas, o en los acontecimientos? La pura suma de 
fenómenos no engendra la menor porción de historia. Lo temporal, como simple 
sucesión, como acaecer liso y llano, podrá servir de apoyo a lo histórico, pero 
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es en su esencia carente de toda historicidad. El mismo Valentin nos lo antici- 
paba renglones antes: . 

“El asignarle un sentido a la Historia Universal es, *pues, algo ineludible 
en quien echa sobre sí la tarea de escribirla. En la factura misma reside ya 
una asignación de sentido. La Historia Universal es informada por la con- 
cepción del mundo y ha de acabar en concepción del mundo”. 

Me adhiero con entusiasmo a estos últimos conceptos, aunque no alcance 
a comprender, con suficiente claridad, cómo se concilia aquella indagación de 
la verdad “que reside en las cosas” con este “ineludible sentido” que debe asig- 
narle a la Historia Universal el que la escribe. Y ¿por qué no decirlo? El 
que la hace. Si hubiera una posibilidad de Historia Universal independizada 
del concepto del mundo de quien la escribe, pronto tendríamos una Historia 
reducida a la objetividad estricta de la Anatomía o la Botánica, con sus herba- 
rios de hechos definitivos y catalogados, con su detallada prolijidad de inser- 
ciones y conexiones de acontecimientos entre sí, y la labor de los historiadores 
sería una minuciosa expurgación de elementos espurios aportádos por la pasión 
o la imprecisión de los investigadores menos serenos o peor informados. 

Pero la Historia, como la Poesía, hermanas al fin, nacidas de las necesidades 
de la Memoria, su madre común, buscan y encuentran su verdadera autenticidad 
en el “sentido”. 

Y eso sería y es hermoso. Pero hay algo que falsea al sentido y al mismo 
tiempo va indisolublemente unido a él, y es que el “sentido” presupone, no sólo 
una dirección, sino, antes que nada, un punto de vista. Y el punto de vista es 
el natural enemigo de la objetividad, porque el objeto “es” sin necesidad de 
ser contemplado, y la contemplación ya lo tiñe de subjetividad. Miro este libro 
y de inmediato lo deformo: no sólo las leyes de la perspectiva falsean ya mi 
visión: es algo más hondo lo que modifico en él: también hay un sentido para 
mí como lector, en la sucesión de sus páginas, pero en el libro, todas -las letras, 
y las ideas por ellas fijadas, están expresándose simultáneamente. En el libro 
no hay “desarrollo” ni “progreso”, principio ni fin: en el libro todo es instan- 
táneo y simultáneo, como en la mismísima Eternidad. Ahora que ese libro en 
sí, es algo inhumano, carece de sentido para el lector que debe disfrutarlo en 
el tiempo, en una prudente y acompasada sucesión que deforma —o si se quiere 
“conforma”— la objetividad dada para hacerla asequible a nuestra vida. 
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¿Hasta qué punto un historiador que pretende buscar “las realidades tal 
como ellas son” tiene derecho a deformarlas por efectos de su ángulo visual? 
Evidentemente carecería de todo derecho en ese sentido. Cada hecho debería 
ser valorado, no de acuerdo con su punto de vista, sino por sus intrínsecos “me- 
recimientos”. Si consideramos la Historia, en cambio, como el producto de 
una concepción del mundo, es no menos evidente que le asiste ese derecho, y 
más aún, que no puede prescindir de él en ningún momento. 

Es lo que Veit Valentin ha hecho con valeroso descaro en esta hermosísima 
obra, corriendo todos los riesgos, incluso el que nos asista el pleno derecho a 
nosotros, como lectores, de protestar por el título de Historia Universal a lo 
que debió llamarse de modo menos ambicioso. 

Porque resulta que el ángulo de enfoque de Valentin, para aumentar su 
precisión, tal como hacen los fotógrafos, se ha reducido en abertura. Es maravi- 
llosa la vivacidad de detalles que así ha logrado, pero a expensas de la am- 
plitud. El centro de Europa, que ocupa el centro del foco, está fijado con una: 
riqueza de colorido, con un vigor en los trazos, con una espontánea animación 
que rara vez se alcanza a lograr en un libro de Historia. El estilo nervioso y 
tenso, y al mismo tiempo de afinada puntería, logra retratos de personas y épocas 
en una apretadísima síntesis de expresividad elocuente. Véase, por ejemplo, la 
figura de Lutero, o de Juana de Arco, o de Bach, o lo que dice sobre el Rococó 
francés o el Renacimiento italiano. Una densa sabiduría bulle bajo la concisión 
de esos párrafos esenciales y justifica ampliamente a su autor. Pero sucede 
- que, sin perder en exactitud, las zonas circundantes van siendo raleadas de noti-- 
cias en cuanto a su propia vida. Valentin no puede eludir su condición de hombre 
del centro de Europa, ni se propuso hacerlo. Para él la Historia Universal es 
la Historia de ese centro de Europa. Las mismas Rusia y España, así como 
la propia Inglaterra, aparecen por momentos ligeramente “flous” por efecto de 
lo ceñido del enfoque. No digamos nada de América, y en especial de nuestra 
América Hispana, despachada en brevísimas páginas, y siempre en relación al 
movimiento histórico general fijado en el centro europeo. Personalmente ten- 
dríamos poco que objetar, porque tenemos conciencia de lo modesto de nuestro 
papel en el conjunto del mundo en cuanto al pasado; pero es que resulta que 
la cultura maya o incaica tampoco merecen sino contadísimos renglones, y por 
supuesto en el momento en que se ponen en contacto con la cultura europea.. 
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casi como si fueran una creación (y un poco como una pesadilla) de los con- 
«qquistadores. Las culturas chinas o indias no salen mejor libradas: sólo como 
tributarias o, en el mejor de los casos, como telón de fondo pata que se destaque 
con todos sus “merecimientos” la Historia de Europa, iluminan brevemente 
:sus páginas. 

En esto —confieso— me he sentido defraudado como lector de una Historia 
Mamada Universal. ¿Qué diríamos de una Historia Universal escrita con idéntica 
«deformación por un hotentote o por un esquimal? Tendrían, sin embargo, el 
"mismísimo derecho a exponer su punto de vista, y si alcanzaran el alto grado 
intelectual e informativo y comprensivo de Veit Valentin, escribirían libros no 
menos interesantes, ni menos arbitrariamente titulados. 

Una Historia Universal presupone ineludiblemente un punto de vista y un 
concepto como filtro selectivo, pero no puede reducir la amplitud de sus pro- 
pios designios, así como, volviendo a la comparación fotográfica, no se nos 
puede ofrecer como vista panorámica la que sólo abarca el pequeño detalle de 
un paisaje. - 

No menos evidente resulta la deformación en el tiempo que en el espacio. 
Baste para ello decir lo que sigue: la obra total consta de tres tomos. El pri- 
mero abarca desde la prehistoria hasta la Contrarreforma, el segundo desde la 
"Contrarreforma hasta las postrimerías de Napoleón, y el tercero desde entonces 
hasta nuestros días, como si la Historia fuera adquiriendo mayor densidad e 
importancia a medida que se aproxima al historiador. 

Esta Historia sería inobjetable si en lugar de calificarse Universal, se llamara 
“Historia de los Orígenes de la Europa Contemporánea”. Y resaltarían, aún 
más, muchos de los altísimos valores que encierra. Numerosas figuras semibo- 
rrosas, cobran aquí un vigor y un brío inusitados y se mueven, eso sí, con un 
sentido de integración del propio ritmo vital a un ritmo más amplio, que si 
no es el universal, es por lo menos el europeo. Hay una aguda penetración 
«que cala en la profundidad de los acontecimientos y nos los presenta a una 
nueva luz, como si realmente fueran nuevos. Esto presta a la obra la vivaci- 
dad de un auténtico libro de aventuras, que tal es en puridad toda Historia, 
«como si el hombre, con criterio de folletinista, se hubiera empeñado en desentrañar 
«de entre las posibilidades la menos aparente, la más inverosímil, para traerla 
por ese mérito al mundo de la realidad. 
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No se trata de un “esquema” a la manera del de Wells, porque el esquema: 
presupone una ilación, un “orden”, además de un “sentido”, y Veit Valentin 
confiesa: “No hay leyes históricas. La Historia Universal entera es un caso 
particular que consta de casos particulares. Es la revelación de lo individual”. 


Maravillosas palabras que coinciden con aquellas de Schopenhauer, quien 
decía que buscar formas en los procesos históricos era tan entretenido, pero tan 
vano, como distinguir rostros en los cambiantes perfiles de las nubes. La pre- 
sentación gráfica de esta obra, increíble hace unos cuantos años entre nosotros, 
nos permite palpar los progresos de nuestra industria editorial. Las ilustraciones 
seleccionadas con certero buen gusto... en cuanto el buen gusto puede coincidir 
con la efigie del Dr. Goebbels, cuya exactitud iconográfica supera en precisión 
al peor de los insultos. | 

La traducción se ciñe ejemplarmente al texto, y a veces se excede a sí misma, 
dejándonos frente al problema de identificar a Juan el Tremendo con nuestro 
viejo conocido Iván el Terrible, o de orientarnos en la ya difícil ciudad de 
Shangai sustituyéndola por la aún más problemática de Xangae; pero ha con- 
servado la fluencia caudalosa del estilo, opulento y severo a la vez, caracte- 
rístico del autor. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


JoseprH E. Davies: Misión en Moscú. (Editorial Marcos Sastre, Buenos 
Aires, 1943). — 


¿Qué forma tomará la diplomacia del futuro y qué laya de hombres estará 
llamada a desempeñarla ? ñ 

La pregunta se impone al leer los libros de memorias de tres embajadores en 
países totalitarios, publicados durante la guerra: Fracaso de una misión, por 
Sir Neville Henderson, Diario del Embajador Dodds, y Misión en Moscú, de 
Davies. Aun cuando los dos primeros, que tratan de la política alemana y sus 
dirigentes en el período agudo de la preguerra, carezcan del interés de actualidad, 
son libros que tienen, sobre otros del tema, un valor documental con addendum 
de informes y notas oficiales; como lo tiene igualmente el popular libro del 
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Embajador Davies (ya llevado a la pantalla). Ofrecen, además, un contenido de 
observaciones que dejan entrever el temple psicológico de quienes intervinieron 
en las últimas etapas de las negociaciones internacionales que culminan en la 
catástrofe, y que invitan a reflexionar sobre la función de la diplomacia del 
porvenir, : 

Sir Neville Henderson, el representante de S. M. Británica en Alemania 
(1937-1939), es diplomático de carrera. Educado en la vieja tradición conser- 
wadora, es el instrumento requerido para interpretar los designios de su gobierno 
ante el gobierno al cual está acreditado, y los de este gobierno ante el suyo. Se 
mantiene estrictamente en sus fueros. No parece enterarse de la mentalidad na- 
zista, ni de la educación que la adiestra, ni de los métodos que la sostienen. 
Hombre culto y de mundo, su misión es ajustarse al medio en que debe actuar 
y proceder con la política conciliadora (?) de Chamberlain — Berchtesgaden, 
Goldesberg y, por último ¡Munich! 

El embajador Dodds, un profesor universitario que nada conoce de diplo- 
macia, es el polo opuesto. Se le ha designado para tan difícil cargo por la 
integridad de su carácter y por sus conocimientos del idioma y del país (había 
cursado estudios en una universidad alemana). Hombre sencillo, inflexible y 
austero, no se siente a sus anchas en el fastuoso medio diplomático, y menos aún 
en el febril ambiente de Berlín en los años que se sucedieron a la purga de junio 
de 1934. Convencido de que los deberes deun diplomático implican conocer la 
historia total (él era un historiador distinguido) del pueblo en que actúa, a fin 
de comprenderlo, nada puede hacer en la Alemania hitlerista, salvo ejercer, en 
ocasiones aisladas, la intervención protectora que sus funciones le permiten. Es- 
tuvo lejos de desempeñarse como un perfecto instrumento este embajador a quien 
le repugnaba estrechar la mano de Goering (Henderson, por lo contrario, confiesa 
“su simpatía por el Mariscal). Mas si Dodds falló en su misión, surge el hombre 
de una recta honestidad cuya actitud merece tomarse en cuenta. 

Los antecedentes y el temperamento del embajador Davies son muy diferentes. 
Abogado y millonario que entiende de finanzas y negocios, se lanza, puede decirse, 
a la aventura de la diplomacia con un fervor y un entusiasmo de adolescente. 
Goza de un optimismo boyante, de una capacidad extraordinaria para admirar 
gentes y cosas, de una buena dosis de ingenuidad, y tiene algo del periodista norte- 
americano que todo lo quiere ver y espera enterarse de todo. Añádase a esto el 
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propósito de ponerse a tono en cada momento con el medio soviético, y se com- 
prenderá el éxito del Embajador. Cumple con su misión, al conseguir el pago de 
la deuda rusa a los EE. UU.; frecuenta a Máximo Litvinov, cuyo realismo político 
hace que sea el asesor más seguro de la situación internacional: sabe congraciarse 
con los Comisarios, quienes le invitan a sus respectivas dachas (casas-quintas) 
en los alrededores de Moscú: privilegio que no se extiende a viejos miembros del 
cuerpo diplomático. Todo lo observa al detalle. No se le escapa la abundante 
mesa de los Comisarios, ni el caviar que sólo se sirve en el Kremlin y en su 
restaurant, o el número de florerías, con salones de bellezas y cosméticos, en una 
determinada manzana. Admira los teatros, el ballet, las escuelas. Recorre zonas 
de Ucrania y llega hasta el Mar Negro, para visitar fábricas de armamentos, 
planteles eléctricos, bodegones, campos petrolíferos, granjas colectivas, sanatorios, 
escuelas nocturnas para obreros y jardines infantiles. Consigna en sus notas 
oficiales su asombro ante la portentosa industrialización de la Rusia soviética en 
pocos años, la eficiencia y la juventud de los ingenieros y técnicos, muchos educados 
en EE. UU. Buen millonario, ve complacido que el sistema gravita hacia el 
capitalismo —¿acaso las diferencias de salario no implican diferencias de vida 
y de clase?— y, buen demócrata y patriota, sostiene abiertamente que en 
su país se disfruta de la libertad de pensar, sentir y hablar, como que allí “todo 
hombre es rey en su propio castillo”, 

Su admiración se extiende desde Stalin —a quien conoce en una reveladora 
entrevista, y en quien ve a un hombre sencillo, modesto, paternal, empeñado sólo 
en el bienestar de su pueblo— hasta la G. P. Ú., que, si bien vigila al embajador, 
también lo protege. Cuenta, no sin cierto humorismo, que, en una ocasión, el 
automóvil en que paseaba con un amigo por un bosque sufre un desperfecto, y 
que la policía secreta los socorre, invitándolos a regresar a la ciudad en su propio 
automóvil. Y cómo, en otra ocasión, los agentes interceptaron un cuadro com- 
prado por él esa misma mañana a un anticuario, que se lo había hecho pasar por 
la obra de un maestro, obligando a éste a devolver el monto. Porque el emba- 
jador es un generoso amante del arte: colecciona iconos y porcelanas rusas, a más 
de donar a su Universidad de Wisconsin una serie de pinturas históricas de 
artistas rusos modernos. (Selección que puede apreciarse en Life, número especial 
de marzo, dedicado a la Rusia soviética). 

El embajador asiste a los dos famosos juicios: el de Radex, acusado con 
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otros del asesinato de Kirov, y el de Bukhanin-Rykov (que tuvo lugar después de 
la ejecución secreta del General Tukhatchevsky y de once jefes del Estado Mayor, 
condenados en un tribunal marcial, por estar implicados en el gran complot mi- 
litar). Como abogado que algunas veces ha sido fiscal y defensor, observa con 
ojo crítico. En ambas ocasiones, nota el aspecto sano de los acusados y concluye 
que las extraordinarias confesiones son auténticas: opinión suya que corrobora 
con la de otros diplomáticos. No comprendió entonces —dice más adelante— 
que los crímenes imputados —sabotajes, voladuras de puentes y laboratorios quí- 
micos, destrucción de líneas férreas, etc.— eran parte de actividades quintaco- 
lumnistas convenidas con Alemania y el Japón. 


Es posible que estas conjeturas sean verdad: que las autoacusaciones no 
fueran —según se ha dicho— los efectos de drogas y suplicios mentales que para- 
lizan la voluntad e inducen a la autosugestión; medios a los que habría recurrido 
un Gobierno autócrata temeroso de la contrarrevolución. 


El fenómeno humano queda ahora planteado en forma aún más pavorosa. 
No se trata de unos cuantos sino de muchos hombres. ¿Cómo explicar el hecho 
de que ninguno de aquellos revolucionarios de la primera hora que lucharon por 
un ideal junto a Lenin —con excepción de Stalin, Kalanin y Litvinov— mantu- 
vieran su integridad moral? Todos han desaparecido: condenados a muerte o a 
presidio por asesinos y traidores dispuestos a vender su patria, desarmarla y 


entregar parte de sus territorios —de acuerdo a un plan bien definido— a 
Alemania y al Japón. 


¿Cómo explicar el enigma de tamaña traición y en tan grande escala? 

Se suele traer a colación lo ocurrido durante la Revolución Francesa. Pero las 
condiciones de esta revolución, que lleva ya más de dos décadas de existencia, son 
totalmente distintas. No es posible aceptar el fatal paralelo. Y no se aclara el 
enigma humano, 
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DarDo CÚNEO: Juan B. Justo (Editorial Americalee, Buenos Aires, 1943). — 


La extensa bibliografía sobre Justo se ha ampliado con este tomo de Cúneo. 
- Ya, fervorosos discípulos habían estudiado varios aspectos de la personalidad de 
quien fundó el Partido Socialista en nuestro país: como médico, como parlamen- 
tario, como periodista, como divulgador de la teoría de Marx frente a los pro- 
blemas rurales, monetarios, educacionales. Cúneo abarca todos estos aspectos de 
la vida de Juan B. Justo y lo presenta, además, en función del medio argentino. 
Conocemos, así, el barrio en que ha nacido, su primera escuela y el nombre 
del maestro que le enseñó a deletrear; seguimos sus pasos en la Escuela de: 
Medicina y lo vemos en el Parque, curando heridos, no obstante su disconformi- 
dad con el carácter de motín militar que los jefes dieron al movimiento del 90. 
A medida que Justo avanza en las ideas que lo aproximan a los grupos de obreros 
inquietos, en procura ellos mismos de luz para sus inteligencias y de justicia 
social para todos, y funda organizaciones en defensa de la clase trabajadora, 
asistimos a la evolución del país en una sucesión de animados cuadros. 

La intención del autor fué presentar a la figura central de su relato dentro 
del:marco político de la nación, apuntando todas las influencias que podían de- 
terminarlo. Pero aparte de que el estudio del medio lo hace Cúneo con su cri- 
terio de adepto de la escuela de Justo, amoldándose estrictamente a la enseñanza 
de Justo, y adoptando hasta las propias palabras de Justo, lo cual limita el 
valor crítico de la obra, ese procedimiento esfuma al personaje central y lo 
pierde en la masa de hechos relatados. La personalidad de Justo requería una 
presentación sintética de su vida, de sus ideas, de su acción, en un relato apre- 
tado y ceñido, paralelo a la descripción del medio. 

Los próceres argentinos habían realizado su obra cuando Justo empezó la 
suya. Pero, de común con ellos, la obra de Juan B. Justo gravita en nuestro 
espíritu cuando queremos representarnos la marcha ascensional del país. Bien 
ha hecho Cúnéo al exponer las lacras de nuestra política desde antes del 90, 
para explicar el alcance de la intervención de Justo en el escenario nacional. El 
negociado, el soborno, el fraude, la corruptela de comité, la inconsciencia y la 
inmoralidad de los caudillos, la incomprensión general de los verdaleros inte- 
reses argentinos, y, más que todo, la indiferencia por la suerte del hombre que 
valorizaba con su trabajo el suelo del campo y de la ciudad, eran bastante para 
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inducir al profesor universitario, al cirujano ya célebre, al hombre ante quien 
se abrían las puertas de los honores oficiales y de la fortuna, a renunciar a todo 
para dedicarse a predicar, en reuniones proletarias, las verdades aprendidas en 
las páginas de El Capital. . 

Salió Justo un día de la sala del hospital preguntándose si no sería mejor, 
en vez de empeñarse en curar vanamente enfermos, dedicarse a suprimir las 
causas de la enfermedad y el dolor. El latifundio tenía oprimido al país como 
en un cerco de bronce. El capital extranjero exprimía la salud y la vida del 
trabajador, en larguísimas jornadas, por salarios reducidísimos, dando por resul- 
tado la miseria y la desnutrición. En tales circunstancias, ¿en qué consistiría 
trabajar por la patria con el máximo de eficacia? El pensador dió al médico 
la respuesta: señalar al obrero sus derechos y enseñarle a reclamarlos, y para esto 
fundar periódicos, levantar tribunas en los humildes locales de barrio, organizar 
un gran partido de la clase trabajadora, con un programa definido; además, 
instruirlo en la difícil ciencia de la edificación social, y para esto hacer escuela 
de cooperación, de gremialismo, de mutualidad, de conciencia cívica. Es lo que 
hizo Juan B. Justo. En eso consiste su obra. Por eso fué el Maestro, el Fun- 
dador. Sembró sin preocuparse mayormente de si vería florecer la cosecha. 
Pero la vió florecer. 

La política del país se había transformado cuando Justo dejó de existir. Ya 
no era el parlamento argentino un lugar de reuniones de puros oligarcas, a veces 
reñidos entre ellos. Allí se habían dicho muchas verdades que interesaban a 
nuestra vida institucional. Justo y sus discípulos habían disecado el presupuesto 
de la Nación. El ambiente parlamentario se había purificado con debates sobre 
la defensa de la mujer y del niño, sobre la protección del obrero, sobre la higie- 
nización de los lugares de trabajo. 

Pero no se rinde justicia a Juan B. Justo trazando su vida en línea recta, 
como lo hace el autor de este libro. Era una personalidad asombrosamente múl- 
tiple. Sobre todo asunto, sobre todo tema, aun literario, tenía su idea. Su 
sensibilidad no se limitaba a sentir la injusticia que oprime al obrero, y alcan- 
zaba a la obra de arte. Por otra parte, su vida, su acción, su obra, no están 
exentas de errores. Y después del libro de Cúneo —escrito con fervor y acata- 
miento de discípulo—, falta la obra crítica, la obra hecha con independencia de 
espíritu, que analice a fondo y coloque al autor de Teoría y práctica de la historia 
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en el exacto lugar que le corresponde, tanto en la historia del socialismo inter- 
nacional como en la evolución de nuestra vida social y política. 

Con todo, esta obra de Cúneo es lo mejor que se ha escrito sobre Juan B. 
. Justo hasta hoy, Vale por la sinceridad que la inspira, y porque enseña la vida 
de un hombre a quien millares de seres deben su elevación de la opaca existencia 
del que es explotado sin comprenderlo, al mundo claro de la acción guiada por 
la conciencia del derecho y del deber. 


ARTURO MONFORT. 


Letras de México 


JUAN RUIZ DE ALARCÓN 


Vivo, Juan Ruiz de Alarcón fué víctima de sus ingeniosos y crueles con- 
temporáneos; muerto, de los profesores de literatura, que lo cubrieron con una 
espesa capa de adjetivos rutinarios. Sus contemporáneos no lo querían: in- 
diano, jorobado, seguramente amigo de la reverencia y del elogio, seguramente 
frío y hermético, dueño de una mesura y de un sentido de la perfección que 
sería inútil buscar entre sus rivales, tenía que aparecer a los ojos de- todos 
como un intruso. Lope, en un retrato apasionado, lo llama “sinuoso”. (Más 
tarde Lawrence hablará de los suaves, violentos, sinuosos mexicanos). Esta 
imagen de Alarcón fué substituída después por otra, que lo hace un mártir - 
inocente y una víctima de las intrigas de sus poderosos adversarios. En cuanto 
a la apreciación de su obra, todos se limitaban a afirmar que Alarcón inicia 
en la Europa moderna la comedia de caracteres y la tendencia moralista. En 
1913 Pedro Henríquez Ureña “se acerca más a la obra de Alarcón, distingue 
su tonalidad propia dentro del siglo XVII español y la conecta: con la psicología 
del pueblo mexicano”. A partir de Henríquez Ureña la crítica de la obra del 
dramaturgo mexicano se ha hecho más aguda, más profunda y más luminosa. 
Los trabajos de Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, por una parte, y de 
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José Bergamín y Valbuena Prat por la otra, han acabado por darnos una 
imagen compleja, rica en contradicciones, y por tanto viviente, de Alarcón. 


Antonio Castro Leal, a quien la poesía mexicana y la nevela inglesa deben 
algunos estudios excelentes, ha publicado un libro, Juan Ruiz de Alarcón, su 
vida y su obra*, que no sólo es un resumen de la vida y un análisis de la 
obra del dramaturgo, sino que representa la culminación de los estudios alar- 
conianos. La crítica de los especialistas — Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo, 
Ermilio Abreu Gómez— ha señalado ya la importancia de cada capítulo del 
libro: el preciso, transparente resumen biográfico; la descripción del teatro del 
siglo XVII, “hecho para despertar el interés y satisfacer el gusto del público”, 
como las modernas novelas policíacas; el análisis de cada comedia de Alarcón, 
seguramente el más ceñido, claro y agudo que se ha hecho y en el que destaca 
el estudio dedicado a la figura de don Domingo de Don Blas, uno de los 
personajes más humanos y complejos del teatro español; y el examen de la 
obra alarconiana, en el que desvanece la imagen de un Alarcón moralista, se 
enfrenta a la teoría del resentimiento, sostenida por Valbuena Prat y, final- 
mente, ahonda y precisa los límites del mexicanismo de Alarcón, siguiendo el 
camino señalado por Henríquez Ureña. 


El estudio de Castro Leal termina con estas palabras: “Creo que la obra 
de Alarcón anuncia los rasgos predominantes del espíritu mexicano”. Recoger 
esta 'afirmación, someterla, si es posible, a una nueva y rápida inquisición, me 
parece todavía fértil y necesario. No sólo la figura y el carácter del dramaturgo 
irritaron y extrañaron a sus contemporáneos; también su obra, medida, elara, 
viviente negación del monstruoso, laberíntico teatro poético español. Alarcón 
es una respuesta mexicana al siglo XVII español; es la réplica que necesitaba 
el espíritu hispano, que siempre vive de la polémica y que cuando no tiene 
interlocutor, lo engendra. En Alarcón se presiente que lo mexicano no es tan 
sólo una dimensión de lo español, sino sobre todo su réplica. El teatro alar- 
coniano es una réplica al teatro de su tiempo; por eso no es nada accidental 
el entusiasmo con que fué acogido por los franceses, que veían en estas afiladas 
negaciones muchas de sus afirmaciones nacionales. Alarcón, el indiano, llega 
a España seducido por Lope, el monstruo de la naturaleza, pero ante este 


1 Prólogo de Alfonso Reyes (Cuadernos Americanos, México, 1943). 
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monstruo genial y poético, disparatado, se inhibe. Se recoge en sí mismo, en su 
joroba alarconiana que guarda, sin esconder, todas sus lágrimas no derramadas 
y que desde ese día será el símbolo de todo lo que no hará. Veía en su joroba 
a la de todo el teatro de su tiempo; como en un espejo la veía reflejada, con 
toda su violencia inmoderada y espantable, con toda su misteriosa ternura, hen- 
chida, hinchada de lágrimas, fantasía delirante y humorista. En un callado, 
heroico esfuerzo artístico y ético, les dijo no, a la Joroba de su tiempo y a su 
propia joroba. Se escapó así del resentimiento, pero también del teatro ima- 
ginativo y poético. 

De esta negación parte su obra y buena parte del teatro universal. A la 
temperatura apasionada de Lope, opone la suya, hecha de mesura y dignidad. 
Si no es sublime, es, por lo menos, digno. No asciende mucho, pero tampoco su 
caída es profunda: su obra queda siempre en un tenso equilibrio. En el no 
de Alarcón vive, como en cifra, todo el no de México. Es un no a su tiempo, pero 
también a España. En esta respuesta negativa palpitan, implícitas, todas esas 
posibles, incumplidas afirmaciones del naciente carácter mexicano, que desde 
entonces busca expresarse. La nota polémica de Alarcón fué advertida, primero 
que nadie, por su contemporáneos, aunque la atribuían más bien a singula- 
ridades personales. Pero es curioso que “todos los rasgos que caracterizan a 
la obra de Alarcón (discreción, sobriedad, mesura, observación fina y maliciosa, 
cortesía, inclinación clásica, tendencia epigramática, temperamento reflexivo y 
preocupación ética), aunque no son, de ningún modo, privativos del espíritu 
mexicano, se presentan en él con tal frecuencia y en tan particulares proporciones, 
que se puede decir forman un cuadro de tonalidades propias”. Es significativo 
también que la poesía lírica mexicana, por lo menos en su porción más valiosa 
y constante, posee las mismas cualidades y limitacioes, desde Sor Juana Inés 


de la Cruz hasta Othón. 


Debajo de esta mesura y de esta cortesía (¿máscara viviente?) alientan un 
espíritu violento y mágico, desesperado y nihilista, un humor fúnebre y una 
alegría salvaje. Pocas veces este carácter subterráneo se ha expresado en el 
arte y pocas veces se ha manifestado de un modo creador en nuestra historia. 
Este México secreto, que hizo la Revolución Mexicana y que luego la abandonó 
a los burócratas, vive en algunas páginas de Vasconcelos, en algunos cuadros y 
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pinturas, en algunos poemas, y en muchas fiestas y costumbres populares, pero 
aun espera su hora. Oprimido por una historia adversa, abandonado a la deses- 
peración y al hambre, cuando no reducido al silencio, se expresará apenas ténga 
verdadero acceso a la cultura y a sus bienes. 

Diré, por último, que el libro de Castro Leal está escrito en un idioma 
luminoso y transparente, exacto y levemente irónico, que lo hacen uno de los 
tres o cuatro mejores prosistas mexicanos; idioma al que se puede aplicar, sin 
esfuerzo, esas palabras de La Bruyére que cita (quelle pureté, quelle exactitude, 
quelle élégance!), y en las que encuentra la mejor definición del estilo del 
dramaturgo mexicano. 


OCTAVIO PAZ 


Crítica de Arte 


AT TELTELIOS ROSS 


Si se ha de juzgar el valor de una exposición por las sugerencias que ésta 
despierta en el espectador, ya en meditaciones que se ajustan a sus límites, ya en 
disparados mundos imaginarios, ya, más serenamente, en el sencillo goce de 
los ojos, la de Attilio Rossi * tiene, por sí misma, un purísimo valor emocional. 
No es la emoción, claro está, la única calidad que nos ofrece Rossi en su pintura 
actual —actual es un decir, pues una exposición que tenga unidad, como un 
libro, es ya obra pasada—, pero sí es la que creo conveniente destacar sobre 
las otras, pues en apariencia era la más oculta en algún otro momento del 
pintor. Ciertos cuadros anteriores de Rossi podrían parecernos demasiado in- 
vadidos por la voluntad, anudados en exceso, como si el pintor empeñara el 
aliento, no en darle soplo a sus imágenes, sino en levantarlas arquitectónica- 
mente, en construirlas. Podría quizás verse en aquellos cuadros, con hiriente 
evidencia, la “mano de obra”, cosa que siempre desorienta los ojos del con- 
templador, enredándolos en la fachada e impidiéndole ver la firmeza de los 


1 Realizada en el Salón Impulso. 
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cimientos y el anhelo que vuela sobre el tejado o se posa en el árbol del jardín, 
ante la ventana. 


a 


Pero la emoción que comunica la pintura de Rossi no nace sólo en el ar- 
gumento, en la novela o en el guión lírico de sus cuadros, cosa que también 
tienen, de lo cual estoy muy seguro, pues a mí ni me gusta ni me parece reco- 
mendable un arte, cualquiera que sea, que no tenga argumento, que es tanto 
como no tener huesos, ni sangre, ni espíritu; un arte que no comprenda en sí 
mismo su tradición, es decir, que no tenga sentido; pues creo que nada es más 
desconsolador que la contemplación de una obra que no quiere decir nada, que 
no cuenta o canta —perdón por lo gastado del juego— nada, que no entabla 
diálogo con el hombre, que no responde a su pregunta, o no le hace soñar o 
meditar, sea desde unas nubes que valga la pena estar en ellas o junto a una 
roca que confirme la misteriosa existencia de la realidad; en fin, si porque 
nada pasa en él, nada suyo queda en mí, ni siquiera, afortunadamente, su poca 
nada. La pintura de Rossi tiene desde luego tradición, novela, poesía, sentido. 
Pero su emoción viene de fuentes estrictamente plásticas, se comunica con su 
lenguaje propio, un color raro en su naturalidad, un dibujo flotante y riguroso 
a la vez, una atmósfera íntegra, espaciosa en sus límites, que revela la orien- 
tación íntima de los objetos, la hondura de la recreación, la certidumbre de la 
luz. Viene sobre todo de esa melancolía latente, menos manifestada que interior, 
que brota de los tonos, decididos pero tiernos; melancolía en los grises, tristeza 
en los fríos azules, que resplandece y se trasparenta temblorosamente en ese 
blanco sutilmente mineral, que va del hueso mate a la cal muerta, recorriendo una 
matizada escala de sensibles hallazgos de color. 

Para quien tenga la fortuna de no ser archivero por vocación, ha de ser 
alentadora la imposibilidad de clasificar la pintura de Rossi. ¿Cómo apuntar en la 
tarjeta correspondiente esta doble dirección: un afán de vuelo romántico y una 
ambición de orden clásico? Rafael Dieste, que inauguró esta exposición con 
una conferencia sobre “la paz de la pintura”, señaló el conflicto de estas dos 
direcciones en la vocación de Rossi. Yo señalo el del crítico que quiera, inte- 
ligentemente, expresarlo con claridad y deducir las consecuencias del mismo. 
Creo que la mejor explicación del conflicto, está contenida en los cuadros de 
Rossi. Junto a una ventana que da al mar, hay una botella que encierra un velero. 
En el' horizonte, respirando a todo pulmón, un velero de verdad cruza el 
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paisaje. El velero aprisionado en la botella junto a la gracia del velero libre, 
nos hace recordar que la melancolía de Rossi, a que ya nos hemos referido, tiene 
mucho de irónica. Contrastes así, pueden verse, aunque no tan directos, en toda 
su obra En otro cuadro está el mar, abandonado, bañando una playa solitaria 
en la que sólo aparece un quitasol, que se ha quedado solo. Todo está pintado 
con conciencia, lógica, rigor. Pero por dentro, en las mismas venas del cuadro, 
hay algo que sonríe. Esa gran soledad de la playa, frente a la que el mar 
sigue su vaivén fatal, hace que de pronto el quitasol gane personalidad, pare- 
ciendo que le ha dado la locura de quedarse allí, veraneando a destiempo, fijo en 
su vocación. Pero esta ironía, más que buscada, nos parece hallada. Surge de la 
misma sorpresa, de la sorpresa natural que podemos encontrar si damos un paseo 
o si descorremos la cortina y nos asomamos al balcón. Es la sorpresa sencilla, 
sin retórica, sin artificio, sin truco. Esa sorpresa indefinible que nos hace decir: 
“Mira”, ¿es raro, eh?, y el acompañante responde: “fantástico”, o “estupendo”, 
o “sí, es hermoso”. % 


' 

Rossi, como los mejores artistas jóvenes, tiene la conciencia atormentada, 
la sangre revuelta por un problema que no siempre han enfrentado íntegra- 
mente muchos pintores: el problema mismo de la pintura, su milagroso mundo 
problemático. 


Picasso, Dalí, son Picasso, Dalí; el uno un genio, el otro genial, según la 
convenida definición de Weinninger. Pero mi Picasso ni Dalí son el cielo de la 
pintura. La pintura es Velázquez, y es Ticiano y es Rembrandt. Y es Rubens 
y Van Eyck y Tintoretto. Pero, ¿podríamos decir que es, por ejemplo, Picasso, 
para citar el más grande del hoy de ayer, la pintura? Creo que muy pocos 
se atreverían a afirmarlo. 


Y Rossi quiere —no es sólo querencia suya— reunir en un solo árbol pleno 
el empuje romántico y la suprema verticalidad del arte clásico. A la destum- 
bradora personalidad romántica picassiana darle la ley universal, el esplendor 
incomparable de la unidad renacentista, la luz de su sabiduría. Hacer que cuaje 
en capítulo de Historia Universal la anécdota de las evocaciones íntimas. Y éste 
es el problema general, último y primero del creador. Hay ya tres vértices re- 
sueltos: Velázquez, Ticiano, Rembrandt. (A veces pienso que esos tres vértices 
dejaron cumplida la primera trinidad de la pintura, y que Goya y el Greco 
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vinieron a fundar una nueva, sin que nadie hasta ahora se revelase como la ter- 
cera persona esperada). 

Rossi está en plena, seria juventud de pintor. Todavía le veremos quemar 
las naves y adentrarse en el continente para emprender la épica más imprevista. 
¿Esta exposición, que en otro sería muestra de particular madurez, en él es explo- 
ración inquieta, anhelante. La lírica de las antiguas quintas, la aventura de las 
ventanas, la leve y eterna gracia de las palomas, la ironía burlona y trágica de 


los lugares desiertos, para él no son, felicitémoslo por ello, medios de alcanzar 
una fácil gloria romántica. Pues Attilio Rossi es uno de los heroicos, de los fieles 


. 


que van a la batalla para morir “desnudos como los hijos de la mar”, con el 
único, angustioso afán de encarcelar vivo al ruiseñor, enamorándolo en su jaula 
de colores, para que siga encantado, cantando. 


GRABADOS A PUNTA SECA DE MANUEL COLMEIRO 


No se abandona Colmeiro a e delirios con que suele tentar el grabado, ni 
se desvía por un solo instante de su ley de pintor. No juega en sus planchas la 
mano del artista que cambia la imaginación y la sensibilidad por la habilidad y 
el alarde de ella, aprovechando la ocasión que brinda este généro plástico para 
dar rienda suelta al ingenio y procurar embobarnos con, revuelos y gracias menores, 
si acaso de buen artesano. 

Colmeiro es un pintor esencialmente colorista, y sus grabados, aun teniendo 
que renunciar al color, son fieles a la pintura, son los grabados de un pintor 
colorista, como lo son los de Rembrandt. Habiendo en ellos, para quien quiera 


ver, una abundante lección de dibujo, en variedad de tratamiento y en calidad 


» .. . r . ., 
conseguida, no es la ostentación lineal lo que les da carácter, sino la concepción 
atmosférica, la unidad última del conjunto, jugando la línea el papel de enlace 
entre un centro de sensibilidad y otro, pero sin constituir por sí misma el corazón 


del grabado. Esas Labradoras (un ejemplo tomado casi al azar) salen del costado 


de la pintura de Colmeiro, y hasta parecen pintadas primero y reflejadas luego 
en un espejo que convirtiese los colores en formas correspondientes, en líneas, 
sombras, luces, todo ello en una perspectiva más fiel a las proporciones que 


ordena el color que a las reglas de la geometría convencional, 
En 
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Tema y expresión tienen el mismo aliento, y bastaría que naciese uno para 
que ya el otro comenzase a vivir, y por ello, por la inocencia que hace posible esa 
identidad, ante estos grabados el espectador recuerda los idos días de fiesta, 
fuese el danzador domingo de Ramos o una soleada y épica jornada de siega; 
aquellos limpios días de fiesta, inagotables de felicidad, cuando el cielo nos 
sonreía y no había tiempo para dejar libre el gozo, que de tanto como nos llenaba 
parecía que iba a estallarnos dentro del pecho, como nos estalla ahora, en el 
recuerdo que nos trae Colmeiro con toda su pureza comunicativa y fraternal, 

Felicitemos a la Galería Luisa Fanning, que ya había dado muestras de 
acierto en la exposición de pintores argentinos y españoles con que inauguró 3us 
actividades, por este su segundo y significativo ofrecimiento al público. 


LORENZO VARELA 


La Torre en Guardia 


EXHORTACIÓN A LAS ADIVINAS 


Decía Goethe que lo demoníaco no encontraba ocasión de manifestarse “en 
una ciudad prosaica y clara como Berlín”. Los prodigios —quién no lo sabe— 
prefieren altas noches y barrios tranquilos. Pero los hay, al menos en Buenos 
Aires, que se atreven con los más estrepitosos mediodías de Reconquista y Co- 
rrientes. Allí he visto pasar, galopando en su motocicleta, un pavoroso desholli- 
nador, sobreviviente sin duda de una raza extinguida de centauros. Hasta palomas 
puede uno contemplar todavía, palomas de verdad entre las cornisas inverosímiles 
de bancos y agencias de cambio. Y extraños antropoides histéricos que graznan 
y gesticulan a la entrada de sus cuevas, empeñados en que debemos ganar el 
millón y sacar más lustre a nuestros zapatos. 

Hasta hace pocos años, también era posible recibir en esas calles unos oscuros 
mensajes distribuídos por manos de niños. “Si sus enemigos le hacen daño, si 
la suerte lo ha abandonado, si todo lo que usted ha emprendido le ha sido ad- 
verso, si ha visto desvanecerse una tras otra sus esperanzas...” Tal solía ser 
el doloroso comienzo, con ese reiterado Si... en que tan clara se advertía la 
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forma impresa por Kipling en las admoniciones de Séneca. Y terminaban: “No 
desespere, recurra a mí, hoy tiene la felicidad a su alcance, mañana será tarde”. 
Nunca creí en semejantes promesas, excesivas e impúdicas. Pero no se me des- 
pintan de la memoria frases como ésta: “Si alguna persona le tiene envidia, yo 
se la hago ver en una copa de agua”. O como esta misteriosa jactancia: “Jamás 
tuve desagravios en mis admiradores”. * 

Tanto se ha refinado Buenos Aires, que ya dice no tolerar adivinas. Filó- 
sofos, poetas y folkloristas pueden aspirar a la protección del gobierno, pero 
ellas no tienen dónde reclinar la cabeza. Anuncios como los de la Dra. Nieve 
de los Andes, los de la Prof. Frakner o los de Mme. Scheznarda sólo se leen ahora 
en uno que otro periódico de cultas colectividades extranjeras (hasta hay maestro 
de inglés a quien la competencia ha obligado a ofrecer, con sus clases de correcta 
pronunciación londinense, “horóscopos gratis”). Y San Francisco se ha ido lle- 
nando de estas tarjetas amarillas, verdes y rosadas, que Adrián Aguilar reúne 
y estudia con morosa atención. 

Pero también allí han empezado, desde hace unos meses, a imitar servilmente 
la severidad porteña. Claro está que no todos los ministros de la justicia se 
muestran igualmente inexorables; los hay comprensivos y respetuosos, quizá mo- 
vidos por la gratitud o la esperanza. Aun entre varones hechos al ejercicio 
profesional del rigor, 


fut-il jamais un sein si dur 
qu'on n'y puisse loger un songe? 


Lo cierto es, sin embargo, que arrecian de día en día los ataques a la ense- 
ñanza y práctica de las ciencias ocultas, y mi amigo no pierde ocasión de acon- 
sejar suavidad a los poseídos de más violentas ansias exterminadoras. Que no 
fíen demasiado en sus propias fuerzas. “Yo soy —dice Mme. Scheznarda— la 
Profesora que tarde o temprano usted tendrá que consultar”. Piensen, en efecto, 
que alguna vez la. fortuna puede volverles la espalda, y que les sabrá entonces a 
hiel y vinagre el tener que implorar los servicios de aquellos mismos a quienes 
maltrataron. Lean con mano diurna y nocturna el libro primero de Samuel, 
allí donde se cuenta el triste fin de Saúl, el hijo de Kis, hijo de Abiel, hijo de 
Seror, hijo de Bejorath, hijo de Afia, hijo de un fuerte guerrero de Jémini. 
Saúl desterró de su reino a magos y adivinos. Y un día se congregaron contra 
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él los enemigos de la patria, inmensos en número. El rey temió, e interrogó a 
Dios; pero Dios no contestó a sus preguntas con los sueños de costumbre, y los 
psicoanalistas vagaban desconsolados por falta de signos que interpretar. Y el 
rey tuvo que acudir por último, confuso y humillado, a uná adivina oculta, la 
pitonisa o ventrílocua de Endor, y ella hizo brotar de la tierra un oscuro fantas- 
ma, que vaticinó destrucción y muerte. 

Esto no es decir que el doctor Aguilar defienda a las adivinas. Al contra- 
rio, más bien incitaría a extirparlas con mano de hierro, si no pensase que en 
estricta justicia la misma inflexibilidad debiera aplicarse sistemática y equitati- 
vamente a muchos de los que se ganan el pan de cada día velando por la felicidad 
del prójimo. Y si las tiene por dañosas e inmorales, no es, desde luego, por la 
ambición científica que las devora. Dante las confinó en el noveno departamento 
de su infierno, con la nuca vuelta hacia el pecho y el rostro hacia la espalda, 
condenadas a mirar perpetuamente atrás por haber querido mirar demasiado 
adelante. Pero ¿por qué castigar en ellas lo que en tanto bienhechor de la 
humanidad celebramos como sano afán de conocimiento? ¿Cuándo fué crimen 
calcular la marcha de los astros? ¿Cuándo lo fué predecir si el cielo estará 
mañana claro o encapotado, o si el viento soplará del norte o del sur? ¿Por 
que no escrutar con igual celo el curso de las vidas humanas y prevenir acciden- 
tes futuros? 

Muy otras faltas son las que dón Adrián les echa en cara; no las ansias de 
saber, que él ve con benignidad hasta cuando pasan de lo razonable. 


/ 


“Hago cumplir casamientos en el término de un mes y obtener éxito en estu- 
dios y negociós, a usted, señor comerciante, ¿desea que cambie su suerte, tiene 
alguna duda y quiere aclararla? visíteme y todo se resolverá, hago ganar pleitos 
y cobrar cuentas, doy los números de la lotería que corresponden a cada cual y 
me especializo en trabajos para tener buen resultado en caprichos personales y 
en uniones felices no afectando al culto ni a las personas sino por el contrario 
vienen más cariñosos y buenos que antes y además soy sabia de nacimiento”. 

El orden, desde luego, no es virtud cardinal de ese estilo. El doctor Aguilar 
lo disculparía de buen grado: su propio ideal de sintaxis no es tampoco aquella 
triste claridad que Sainte-Beuve reprochaba a los filósofos de Port-Royal. Pero 
lo que no puede perdonar es la ignorancia de la palabra “quizá”, y la vanidad, 
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la soberbia, la envidia y la avaricia que en vano quieren disimularse entre los 
zarcillos y convólvulos de esta prosa. , 

“Para mí no hay nada oculto y tengo por los espíritus y por los astros todo 
el poder que quiero para realizar lo imposible, utilizo los secretos de Madame 
de Tebes y poseo su testamento firmado con su sangre, de su puño y letra, mi 
caudal de sabiduría ha deslumbrado al mundo entero, sonámbula de nacimiento 
hablo correctamente el castellano y veinticuatro dialectos de la India por la facul- 
tad maravillosa que recibí al nacer y que he desarrollado enormemente con mis 
profundos estudios y mis largos años de práctica”. No lo tomemos por ingenuo' 
egotismo; es sólo/manera hipócrita de rebajar a los otros. Cuando más con- 
centradas parecen en la alabanza de sí mismas, tienen los ojos puestos en sus 
rivales. El yo es menos odioso que ese pseudo yo, turbio y envenenado. 

Por lo demás, la arrogancia y la codicia que les hierven en el pecho no tardan 
en salir a luz. “Soy la única, la verdadera, la insuperable, la doctora en ciencias 
ocultas más poderosa que se ha conocido hasta hoy en el mundo entero, ninguna 
me iguala, las de mi ramo me piden que les haga los trabajos más difíciles, todas 
las espiritistas y tiradoras de cartas están bajo mi dominio y sin mí nada pueden 
y ellas mismas me autorizan a que haga público mi superioridad, no confundir 
con las que actuaron sin resultado en Avellaneda, yo no soy de las que se titulan 
adivinas, mis trabajos son por espiritismo y sonambulismo, que mis discípulas 
vengan a mí y yo les daré diploma, consultas todos los días, también domingos 
y fiestas, desde las 8 de la mañana hasta las 10 de la noche, tranvías y ómnibus 
en todas direcciones, no se atiende correspondencia si no se envían 2 pesos en 
carta certificada”. 


¡Cuánta sordidez, cuántas miserias que nunca hubiéramos esperado de seres 
en continuo comercio con lo profundo y lo importante! Viven de dominar fuer- 
zas lejanas, y no se dominan a sí mismas. Veinticuatro dialectos hindúes, y el 
dios que las agita no les ayuda a puntuar mejor. Catorce horas diarias de be- 
neficencia, y qué falta de caridad con las de su propio gremio. Se les ve la 
mirada oblicua y las uñas largas. Venderían todos sus sangrientos autógrafos por 
treinta monedas de níquel. 


Y aunque en efecto fueran capaces de hacer lo que dicen —concluye el 
doctor Aguilar— ¿podrían, con tanta ruindad de espíritu, hacerlo bien? ¡Cuándo 


118 — 


hubo sabio de veras que no reuniese conocimiento y virtud! Ya desesperaba de 
los de su siglo el buen lacopone: 


O son li doctori pien di prudenza? 
Molti ne veggio saliti in scienza : 


. DH 
ma la lor vita non ma convenza. 


S 


¿Habrán de convencernos y encandilarnos ahora los que se vanaglorian de sus 
habilidades, no porque sean benéficas sino porque son suyas, y los que sucumben 
(como tú, lector, y como yo, que no hemos tenido la fortuna de nacer sonám- 
bulos) a la tentación de clasificar a los prójimos en amigos y enemigos, con el 
rudimentario simplismo de un Carl Schmitt cualquiera? 

Yo, al menos, me guardaré muy bien de confiar mi destino a la penetración 
de quienes no la tienen bastante para advertir que, revelando en sus actos la 
mezquindad que revelan, nunca llegarán a inspirar el necesario respeto y temor. 
Si enderezasen las raíces de sus afectos y de su voluntad, daría más fruto su 
entendimiento. Miejorarían de ciencia y —estoy seguro— de estilo, y quizá, 
quizá, pudieran así llegar a exigir más de 2 pesos por carta certificada y verse en 
la gustosa obligación de comenzar cada día antes de las 8 de la mañana y acabar 
después de las 10 de la noche. 

Pues creen tener vigilado cada detalle de su propaganda. y se olvidan entre 
tanto, como el mono de Florián, de encender ¡la linterna. Luz necesitan -esas 
almas, no rencores y ambiciones nibelungas. Contémplelas el mundo libres de 
tan vergonzosas llagas. Aparezcan solidarias y cordiales; aprendan a alabarse 
unas a otras, a organizarse acaso en academias, cofradías y jerarquías, y, sobre 
todo, a no publicar sus mutuos agravios. ¿No es verdad, señor comerciante, 
que estará usted mejor dispuesto a pedirles ayuda cuando ellas mismas se muestren 
menos necesitadas de salvación? Por muy poca familiaridad que tengamos con 
la vida y costumbres de los sabios, no se nos oculta que cada hora consumida 
por la conquista del favor público es hora robada al estudio y la meditación. 
Ni ignoramos que nunca hizo nada bueno quien no supo admirar. Ni que la 
verdadera ciencia es templo de humildad y concordia, a cuyo sagrado recinto 
sólo tienen acceso los que aman a sus colegas como a sí mismos: antes pasará 
un camello por el ojo de una aguja que un alma de pistolero por las puertas 
de la sabiduría. 
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despojada de un talismán. 


Distribuidor "exclusivo: 
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Novedades... 


A 


EL ARCHIVO DE RUBÉN DARÍO, por Alberto Ghiraldo ..”.. $ 18.— 


Un volumen de 510 páginas encuadernado en tela, con reproducciones facsi- 
milares. Las intimidades de toda una época literaria, descubiertas a través de 
las cartas cruzadas entre Rubén Darío y otras grandes figuras, tales como- 
Lugones, Unamuno, Nervo, Machado, Payró, Juan Ramón Jiménez, Valle 
Inclán, etc. 


"NUMANCIA, por, Miguel des Cervantes De A AAN 


Versión modernizada de esta famosa tragedia por Rafael Alberti. 
LOS FRACASADOS. LA LOCA DEL CIELO. LA INOCENTE, por H. R. Lenormand ,, 
Tres de las más famosas obras del gran dramaturgo francés, renovador del teatro con- 

temporáneo. 

TRISTANA, por B. Pérez Galdós ESO AA Al a A SS E A 
Una de las obras más representativas del gran novelista AA cuyo centenario se 
conmemora actualmente. 

LA FILOSOFÍA DEL QUIJOTE, por David Rubio .. : PA AS 
¿Hay una filosofía en el Quijote? se pregunta el autor. La contestación afirmativa queda 
hecha en este original estudio. 

RAÍZ Y COPA, por Horacio Rega Molina .. 

Las mejores y más representativas poesías de este autor. 

EL PATRIOTA, por Pearl Buck .. Mo: E O NO 

La mejor novela de Pearl Buck (Premio Nóbel), ullicada ds en una edición popular. 


LA FÍSICA, AVENTURA de a PENSAMIENTO, por Albert Einstein y Leopold Infeld, 


>” 


2* edición .. 3 , E IA O AE 
CRÍTICA DE IA. RAZÓN PURA, Js Kant, 2* edición .. ESE 
LOS VENCEDORES DEL HAMBRE, por Paul de Krumif, 2* edición .. 
EL PENSAMIENTO VIVO DE MARX, por León Trotsky, 2% edición .. 


LA INTERVENCIÓN EXTRANJERA EN EL RÍO DE LA PLATA (1838-1850), por 
John F. Cady .. 


VIAJES POR AMÉRICA DEL SUR. RÍO DE LA PLATA, 1821, por Alexander ee 
MEMORIAS (1842-1852), por el Gral. César Díaz .. E A O 
JUAN RUIZ DE ALARCÓN. SU VIDA Y SU OBRA, por Antonio Castro Leal . 

PABLO IGLESIAS, por Isaac Pacheco .. .. 


1.50 
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